
 

 

 

 

«Η γιαγιά-καταφυγή» της Μαριάννας Κορομηλά γράφτηκε το 1995 για τον συλλογικό τόμο: Μισέλ 

Φάις (εκδοτική επιμ. και φωτογραφίες), Ύστερο βλέμμα (εκδόσεις Πατάκης, Αθήνα 1996).  

Αναδημοσιεύουμε τα Περιεχόμενα του τόμου, το κείμενο γραμμένο εδώ μονοτονικά, ενώ στο βιβλίο 

ήταν πολυτονικό, τον κολοφώνα του βιβλίου και συμπληρωματικά στο τέλος, σ. 7, μία φωτογραφία 

της ελληνικής εκκλησίας στη Ντάγκβα της Γεωργίας με μερικές χρήσιμες πληροφορίες για τον 

ποντιακό οικισμό (από το βιβλίο Μ. Κορομηλά, Οι Έλληνες στη Μαύρη Θάλασσα από την εποχή του 

Χαλκού ως τις αρχές του 20ού αιώνα (έκδ. της Πολιτιστικής Εταιρείας Πανόραμα, β΄ έκδοση 

ανανεωμένη και επαυξημένη, Αθήνα 2001).       



 



 

 

 

 

 

 

 



Η ΓΙΑΓΙΑ-ΚΑΤΑΦΥΓΗ 

         Μαριάννα Κορομηλά 

 

Μεγάλη Τετάρτη απόγευμα στα βουνά της Σοβιετικής, ακόμα, Σοσιαλιστικής Δημοκρατίας 

της Γεωργίας, κοντά στα σύνορα με την Τουρκία. Απρίλιος του 1990. Ακροβολισμένοι 

ορεινοί οικισμοί, μισοχαμένοι στα δάση. Μία συστάδα αραιοκτισμένων χωριών με αγροτικό 

πληθυσμό ελληνικής καταγωγής. Φερμένοι όλοι από τα βουνά του Ανατολικού Πόντου στην 

ορθόδοξη Γεωργία, άλλοι στη διάρκεια του [προ]περασμένου αιώνα και άλλοι μεταξύ 1910 

και 1923-24. 

Είχαμε ειδοποιήσει ότι θα πηγαίναμε γύρω στο μεσημέρι και μας περίμεναν στην πλατεία, 

στο κεφαλοχώρι Ντάγκβα, εκεί όπου θα στάθμευε το αυτοκίνητο. Αλλά φτάσαμε με μεγάλη 

καθυστέρηση κι όλοι είχαν πάρει τα μονοπάτια της επιστροφής στους συνοικισμούς τους. 

Ανοιξιάτικο απόγευμα στο έρημο διοικητικό κέντρο μιας παραμεθόριας περιοχής όπου επί 

χρόνια τα σοβιετικά όπλα στοχεύουν τα νατοϊκά. Στην πλατεία δεσπόζει το σταλινικό κτίριο 

της Κουλτούρας με τους «δωρικούς» κίονες στην κατάκλειστη είσοδο. Στην άλλη άκρη, τα 

πανύψηλα δέντρα κρύβουν έναν πελώριο πέτρινο ναό. Η δυτική πλευρά και ο τρούλος έχουν 

καταρρεύσει. Το καθεστώς είχε σφραγίσει κι εδώ την εκκλησία κι είχε απαγορεύσει τη 

θρησκεία, πριν από πενήντα τόσα χρόνια. Τώρα, που ο υπαρκτός σοσιαλισμός φυλλορ-

ροούσε, οι κάτοικοι είχαν βαλθεί να επισκευάσουν με προσωπική εργασία τη μισογκρεμισμέ-

νη Παναγιά, για να είναι έτοιμη τον Δεκαπενταύγουστο. 

Στα βόρεια του ναού, σε ένα άνοιγμα των βράχων, το νεκροταφείο. Γκριζόμαυρες 

ταφόπλακες, γκριζόμαυροι σταυροί και πάγκοι χτιστοί γύρω από κάθε μνήμα. «Είναι για τα 

νεκρόδειπνα» μας εξήγησε η συνοδός μας Όλγα Παπαδοπούλου. 

Την κοίταξα με απορία. Δεν το αντιλήφθηκε. Ήταν σαράντα ετών. Γεννημένη στην 

Ντάγκβα. Καθηγήτρια αγγλικών σε ένα παραθαλάσσιο σχολείο της Κολχίδας. «Εδώ είναι το 

οικογενειακό μας μνήμα» είπε. «Αυτός είναι ο πατέρας μου. Εδώ είναι τα αδέρφια του. 

Ήρθαν φυγόστρατοι από την Αργυρούπολη. Αυτή είναι η γιαγιά μου, η κυρία Ευδοξία. Ήρθε 

με τα πόδια από την Αργυρούπολη με τον πατέρα μου αγκαλιά και δύο μωρά ξοπίσω. 

Πεζοπόρησε μήνες. Έψαχνε τους γιους της στα ορυχεία. Την έψαχναν κι εκείνοι. Ήταν 

μικροκαμωμένη, καλομαθημένη, εύθραυστη. Δεν βαρυγκώμησε. Μιλούσε για την Πατρίδα 

της κι έλαμπε. Αυτή μας έμαθε τα ελληνικά όπως τα είχε μάθει στο Παρθεναγωγείο. Ο 

πατέρας της ήταν διδάσκαλος». 

Παντού φρέσκα αγριολούλουδα, μικρά μπουκέτα μενεξέδες δίπλα στα καντήλια, λευκές 

καμπανούλες πλεγμένες με κισσό γύρω από τις φωτογραφίες. Όλα τα πρόσωπα γνώριμα. Τα 

είχα δει στο γήπεδο της Τούμπας, στα μπουγατσάδικα της Εγνατίας, στο παζάρι της Κατε-



ρίνης, στα βαλτοχώρια της Δράμας, στα καφενεία του Κιλκίς, στις τοιχογραφίες της 

τραπεζούντιας Αγίας Σοφίας.  

Μέσα σ’ εκείνο το νεκροταφείο των Ποντίων προσφύγων, είκοσι χιλιόμετρα πάνω από τα 

αρχαιοελληνικά εμπόρια της θαλασσινής Κολχίδας, αναγνώριζα τους νεκρούς. 

Η Όλγα, ίδια η γιαγιά της, κυκλοφορούσε με άνεση ανάμεσα στα μνήματα συστήνοντας έναν 

έναν τους προπάτορες. Η διαχωριστική γραμμή ανάμεσα στη ζωή και τον θάνατο φαινόταν 

σαν να της διαφεύγει. Ανάμεσα στους δικούς της, που την περιέβαλαν με την παρουσία της 

απουσίας τους, ανέπνεε ελεύθερα. Από τη ζωή της είχε λείψει ο εκκλησιασμός, η τέλεση των 

θείων μυστηρίων, η επαφή με τις προσκυνηματικές εικόνες και τις αγιογραφίες σε χώρους 

κοινής λατρείας. Η φροντίδα των νεκρών δεν είχε απαγορευθεί και η χρήση των φωτογρα-

φιών των εκλιπόντων είχε υποκαταστήσει ένα σημαντικό μέρος του επιβεβλημένου κενού.  

 

Ο Γιώργος Ιωάννου χωνόταν στην Αχειροποίητο για να συνομιλήσει με την Παναγία τη 

Ρευματοκρατόρισσα που είχαν φέρει οι Θρακιώτες πρόσφυγες («οι παππούληδες μου») από 

την προγονική πατρίδα του τη Ραιδεστό. «Είναι πιο πολύ σαν επίσκεψη σε μια παλιά φιλενά-

δα της γιαγιάς μου και της προγιαγιάς μου, όπου πάω για να χαϊδευτώ και να κλαυτώ… το 

κερί τ’ ανάβω απλώς για να βλεπόμαστε καλύτερα» γράφει ο ίδιος, διηγούμενος τις συχνές 

επισκέψεις του στον νάρθηκα της Αχειροποιήτου στη Θεσσαλονίκη. 

 

Στο νεκροταφείο της Ντάγκβα αισθάνθηκα ότι με την Όλγα συνέβαινε το αντίθετο. Αυτή η 

οικειότητα με τη γιαγιά ξέφευγε από τα όρια του διαλόγου με τους νεκρούς μας. Το φθαρτό 

σώμα βρισκόταν στο χώμα κάτω από τη σκουρόχρωμη πέτρα, η οποία γινόταν τράπεζα για 

τα νεκρόδειπνα, το κριθαρόψωμο, τις κούπες το κρασί, τον δυόσμο, τους ξηρούς καρπούς, 

τις μελόπιτες. Η ψυχή βρισκόταν στο στερέωμα, πέρα από τον κατακάθαρο ουρανό που 

φώτιζε αυτό το παράξενο ιερό. Οι φωτογραφίες των συγγενών και των συμπατριωτών, μέσα 

στα λουλούδια και τα βράχια, ήταν εικόνες αγιοποιημένες από τους Πόντιους εικονολάτρες 

που δεν αποδέχθηκαν τη σοβιετική εικονομαχία.  

Σουρούπωνε. Η Όλγα άναψε τα καντήλια. «Πολλοί ετοιμάζονται να φύγουν για την Ελλάδα» 

μου είχε πει. «Εμείς θα μείνουμε. Ποιος θα τους ανάβει το καντήλι;» 

Έφεξε το πρόσωπο της γιαγιάς. «Κυρα-Ευδοξώ» της είπε η Όλγα «το κορτσόπον έχει πάει 

στην πατρίδα σου δυο φορές· όλα στέκουν εκεί όπως τ’ αφήσατε». 

Δύο μαύρα μάτια με κοιτούσαν. 

ΜΚ, 1995 

 

Η Μ. Κορομηλά είναι ιστορικός και ιδρυτικό μέλος της Πολιτιστικής Εταιρείας Πανόραμα. 



 

 



 

 

Από το βιβλίο Μ. Κορομηλά, Οι Έλληνες στη Μαύρη Θάλασσα (Πολιτιστική Εταιρεία Πανόραμα, β΄ έκδοση 

ανανεωμένη και επαυξημένη, Αθήνα 2001) σ. 478, εικόνα 345 και λεζάντα:    

    

Ντάγκβα, Μεγάλη Τετάρτη 1990: Μισό αιώνα μετά το κλείδωμα της εκκλησίας, οι 

χωρικοί επισκευάζουν μόνοι τους την εγκαταλελειμμένη Παναγία για να προλάβουν 

να τη λειτουργήσουν τον Δεκαπενταύγουστο. Οι ηλικιωμένοι θυμούνται αμυδρά την 

τελευταία Λειτουργία, δυο χρόνια πριν ξεσπάσει ο Δεύτερος Παγκόσμιος πόλεμος, τότε 

που άρχισαν οι εξορίες στο Ουζμπεκιστάν, το Καζακστάν, τη Σιβηρία. 

Η Ντάγκβα, ορεινό χωριό της δυτικής Κολχίδας (επαρχία Κομπουλέτι, Αντζαρία, 

Αυτόνομη Δημοκρατία, Γεωργία), ιδρύθηκε από Πόντιους εποικιστές τον Νοέμβριο του 

1881. Είχαν έρθει από τη Σάντα και τα Σούρμαινα, με σκοπό να ακολουθήσουν τις 

ομάδες που εγκαταστάθηκαν στο Κάρς, αλλά οι πάγοι τους υποχρέωσαν να κατευ-

θυνθούν προς τη θάλασσα. 

Το 1990 ζούσαν 3.000 Έλληνες στην Ντάγκβα και 100.000 σε ολόκληρη τη ΣΣΔ της 

Γεωργίας (απογραφή του 1989). Μετά τη μετανάστευση της περιόδου 1991-2000, οι 

Έλληνες που έμειναν στη Γεωργία υπολογίζεται ότι δεν ξεπερνούν τις 20.000. 

 

Αρχείο της Πολιτιστικής Εταιρείας Πανόραμα apan.gr  

 


