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O Eλλην �ωγρά
�ς
Θε�
ιλ�ς Xατ�ημι�αήλ

E�ήντα �ρ	νια απ	 τ� θάνατ� τ�υ μεγάλ�υ καλλιτέ�νη

ME XAMENOYΣ τ�υς μέσ�υς �ρ�υς,
είναι δύσκ�λ� στις μέρες μας να μι-
λήσει κανείς για Mεγαλέ�ανδρ�υς,
��υστανέλλες και τ� ανεπιστρεπτί
�αμέν� ελληνικ� τ�πί� �ωρίς να πα-
γιδευτεί στη ρ�μαντική γρα�ικ�τη-
τα. Yπάρ�ει �μως τ� άλλ�θι, η συνη-
γ�ρία των επετείων.

Oι πληρ���ρίες π�υ �τάν�υν ως
εμάς για τ�ν Θε��ιλ� δεν μας δί-
ν�υν καθαρή εικ�να �ωής. H ασά-
�εια γύρω απ� τα !ασικά !ι�γρα�ι-
κά στ�ι�εία παραμένει μέ�ρι σήμε-
ρα. Στις μετακινήσεις τ�υ !ασιλεύει
σύγ�υση. Oύτε τ� επίθετ� τ�υ, �ύτε
� �ρ�ν�ς γέννησής τ�υ, είναι απ�-
λύτως !έ!αια.

Πάντως, στ� περι�δικ� «Tα�υδρ�-
μ�ς» � Bασίλης Πλάταν�ς δημ�σιεύ-
ει λη�ιαρ�ική πρά�η γέννησης τ�υ

Θε��ιλ�υ, �π�υ �ρ�ν�λ�γία γέννη-
σης �αίνεται τ� 1873. Ωστ�σ�, � α-
δελ��ς τ�υ � Σταύρ�ς, !ε!αιώνει
πως � Θε��ιλ�ς γεννήθηκε δύ�
�ρ�νια μετά, δηλαδή τ� 1875. Πάλι
τ� θέμα μένει αν�ι�τ�.

Oλα τα δεδ�μένα σ�ετικά με τη
!ι�γρα�ία τ�υ Θε��ιλ�υ μπερδεύ�-
νται άσκημα· ακρι!ώς �πως τ� σταυ-
ρ�λε�� π�υ πάει να λυθεί και στ� τέ-
λ�ς �ι λέ�εις κλειδιά !γαίν�υν λά-
θ�ς... Eπιστάμεν�ς έλεγ��ς, !ασάνι-
σμα στα στ�ι�εία �ανά απ� την αρ�ή:
�ι μαρτυρίες συγκρ�ύ�νται μετα�ύ
τ�υς �ωρίς να συμ�ων�ύν. Kάπ�τε η
μια διαψεύδει την άλλη α�ήν�ντας
αγε�ύρωτα �άσματα. Kι επιπλέ�ν η
ειρωνεία· �ρ�ντι�ε και � ίδι�ς στη
συσκ�τιση.

Nα έ��υν �μως τ�ση σημασία τα
στ�ι�εία τ�υ !ί�υ, ή είναι αδυναμία
της επ��ής μας; H πι� αυθεντική
!ι�γρα�ία εν�ς καλλιτέ�νη γρά�ε-
ται και επαληθεύεται απ� τα έργα
τ�υ κι ας μέν�υν άπιαστες �ι λεπτ�-
μέρειες τ�υ !ί�υ τ�υ.

Συγκε�υμένα τα �ρια, πραγματι-
κ�τητας και �ανταστικ�ύ ταιριά�ει
περισσ�τερ� στ� πρ�σωπ� τ�υ Θε�-
�ιλ�υ, �αμέν� στη σ�αίρα τ�υ  μύ-
θ�υ. Λάμπει εκεί και συγκινεί, αντά-
�ι�ς αντίπ�δας μιας άλλης �υσι�-
γνωμίας, ��ι εντελώς �ένης εδώ: �
Aντρέας Kάλ!�ς, π�υ ακ�μα και η
μ�ρ�ή τ�υ παραμένει εικασία.

T� επίθετ� τ�υ Θε��ιλ�υ –γνω-
στ�ς τώρα μ�ν� με τ� !απτιστικ�– ή-
ταν Xατ�η-Mι�αήλ, ή Kε�άλας σύμ-
�ωνα με τ�ν Eλύτη, πράγμα π�υ επι-
!ε!αιώνει και � Bασ. Πλάταν�ς.

«O Πατέρας μ�υ � Γα�ριήλ και η μά-
να μ�υ η Πηνελ�πη, γερά νταμάρια, κά-
νανε ��τώ παιδιά, με πρώτ� τ� Θε��ι-
λ�», μας πληρ���ρεί η μικρ�τερη α-
δελ�ή τ�υ, Φώτω Bερτ�ύμη. «O πα-
τέρας μ�υ ήταν τσαγκάρης κι έστελνε τ�
Θε��ιλ� σε μεγάλ� παπ�υτσίδικ� στη
�ώρα, να πάρει την ίδια δ�υλειά. Aλλά

αυτ�ς τ� ’σκαγε. Σ’ �π�ια δ�υλειά τ�ν έ-
�α�ε, δεν ήθελε.

Eπαιρνε τ�ν τρ�υ�ά τ�υ και πήγαινε
στ� σ��λεί� να μάθει γράμματα, αλλ’ α-
ντί για γράμματα γι�μι�ε τα τε�τέρια
τ�υ �ωγρα�ίες». Kαθώς δεν διά!α�ε
και για την α�ηρημάδα τ�υ στ�
σ��λεί�, τ�υ κ�λλησαν και τ�υ έ-
μεινε για πάντα τ� παρατσ�ύκλι: “�
α�μάκης”.

“A�’ �τ�υ ένιωσε τ�ν κ�σμ� έκανε
�ωγρα�ιές”, συνε�ί�ει η αδελ�ή τ�υ.
E�λεπε και τ�ν πάππ�υ τ�υ τ�ν Kων-

«...Mε υπ�πτεύ�νταν πως είμαι κατάσκ�π�ς κι επαναστάτης. Mια ��ρά μάλιστα
πιάστηκα μα�ί τ�υς και τρά�η�αν τ� σπαθί. Aυτή τη ��ρά με πιάσανε και με �ά-

λανε στη �υλακή, εννιά μέρες...».

Kείμεν� και επιμέλεια  
α
ιερώματ�ς

K·ΣTHΣ ΛIONTHΣ
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«Mυτιλήνη � Mώλ�ς». Eργ� τ�υ Θε��ιλ�υ, 1933. 78x1,78. M�υσεί� Bαρειάς Mυτιλήνης.

«O “Λίμνι�ς Kε!αγιάς”, �αντά�ει πλ�ύσι�ς, γευστικ�ς, με καθαρά !ρώματα Mα-
τισσιανής λαμπρ�τητας» (Oδυσσέας Eλύτης).

σταντίν�, π�υ έκανε κ�νίσματα και δεν
#εκ�λλ�ύσε να �ύγει απ� κ�ντά τ�υ.
T�υ άρεσε π�λύ η τέ�νη τ�υ παππ�ύ
μας, κι άρ�ισε και κείν�ς απ� π�λύ μι-
κρ�ς να μπ�γιαντί�ει».

H σκιά αυτ�ύ τ�υ παππ�ύ, απ� την
πλευρά της μάνας τ�υ, πρέπει να έ-
πεσε !αριά πάνω στ� μικρ� Θε��ιλ�.
Eν τ�ύτ�ις, π�τέ δεν τ�ν θέλησε κ�-
ντά τ�υ. Aιτία τ� α�ελές και άπραγ�
π�υ κ�υ!αλ�ύσε. Eκτ�ς απ� τ� �υ-
σικ� τ�υ κ�υσ�ύρι, αυτ� τ�υ αριστε-
ρ��ειρα, γενικά δεν τα κατά�ερνε
σε πρακτικά �ητήματα.

Oταν για πρώτη ��ρά, πρ�!άρησε
τη ��υστανέλλα, Aπ�κριες και πέρα-
σαν �ωρίς να τη !γάλει, τ� πράγμα
παράγινε. Kαθώς κανείς δεν τ�ν λ�-
γάρια�ε για π�λύ ισ�ρρ�πημέν�, αρ-
κ�ύσε αυτ� στην κλειστή κ�ινωνία
για να γίνει περιγέλαστ�ς. Πρ�σωπ�
μ�ν� για πειράγματα και !έ!αια μία-
σμα στην �ικ�γένεια.

Στη Σμύρνη

Aπ� εδώ αρ�ί�ει η περιπλάνηση.
E��ντας !αρεθεί τη γκρίνια των δι-
κών τ�υ και την ακαταν�ησία «σαν έ-
γινε 18 �ρ�νώ, έ!αλε τη ��υστανέλ-
λα και με τ� καρι��ίλι και τ� γιατα-
γάνι έ�υγε. Πήγε στην T�υρκία κι έ-
γινε αντάρτης»,  λέει η αδελ�ή τ�υ.
O ίδι�ς δηλώνει πως δ�ύλευε στ�
Eλληνικ� Πρ��ενεί� θυρ��ύλα�.

«Mια τσικν�πέ�τη τ� απ�γευμα, ηα-
κ�ύστηκε μεγάλ� ��υητ� να έρ�εται α-
π� τση μα�αλάδες τση Eυαγγελίστρας:
Eρ�εται � Θε��ιλ�ς, τρε�άτε. (Hτανε  �
λαϊκ�ς Mυτιληνι�ς �ωγρά��ς, π�υ ήμε-
νε τ�τε στη Σμύρνη, στ� σπίτι μιανής
γαλ�τ��ύς, στ� μα�αλά τ’ Aη Δημήτρη).
'εσηκωθήκανε μικρ�ί - μεγάλ�ι πρ�ς τ�
μέρ�ς π�υ ακ�υγ�τανε τ� ��υητ�. Φά-
νηκε στ� τέλ�ς μέσα στην ��λαγωγή τ�
τσ�ύρμ� τ�υ Θε��ιλ�υ. Eπί κε�αλής ή-
τανε � ίδι�ς, ντυμέν�ς αρ�αί�ς Mακεδ�-
νας με περικε�αλαία, δ�ρυ, ασπίδα και
θώρακα. Tην παν�πλία τη συμπλήρωνε
και τ�  σπαθί τ�υ, κρεμασμέν� στ� πλάι
τ�υ. Oι άλλ�ι �παδ�ί τ�υ ήτανε καμιά
δεκαριά αλήτες, άλλ�ι α#υπ�λυτ�ι κι
άλλ�ι με μισ� παπ�ύτσι, τα δά�τυλα των
π�διών τ�υς η�αιν�ύντ�υστε. Eί�ανε
στρατ�λ�γηθεί και απ� την πι� λαϊκή

συν�ικία τση Σμύρνης, τα M�ρτάκια.
Hτανε ντυμέν�ι κι αυτ�ί σαν αρ�αί�ι
Mακεδ�νες, με περικε�αλαίες, ασπίδες,
δ�ρατα και #υλένια σπαθιά, �λες αυτές
�ι στ�λές καμωμένες απ� τα �έρια τ�υ
Θε��ιλ�υ.

M�λις η�τάσανε στ� πρώτ� σταυρ�-
δρ�μι,  ησταθήκανε λιγάκι ν‘ ανεσάν�υ-
νε, γιατί η �ασαρία των παιδιών π�υ α-
κ�λ�υθάγανε τ�ν θίασ�, ή�τανε μέ�ρι
τα μισ��ύρανα. Eπειτα αραίωσε � κ�-
σμ�ς, ά�ησε ένα μεϊντάνι και τ�τες η-
αρ�ίνησε η παράσταση. Xωρίστηκε τ�
τσ�ύρμ� σε δύ� παρτίδες για ν’ αρ�ί-
σ�υνε τη μά�η αναμετα#ύ τ�υς. Hση-
κώσανε τα κ�ντάρια, ησιά#ανε τις α-
σπίδες τ�υς και με ένα “άλα παιδιά”
τ�υ  Θε��ιλ�υ ηγι�υρντάρανε �ι μισ�ί
κατά πάνω τση άλλ�ι μισ�ί με μεγάλα
��ρευτικά πηδήματα, �ωνά��ντας �-
πα, �π-�πα. Eπειτα απ� κάμπ�σην ώρα
παλατι�ύ η�ώνα�εν �  Θε��ιλ�ς: Mάι-
να παιδιά –σταματείστε. Στ� μετα#ύ,
στη ��ύρια τση μά�ης � Θε��ιλ�ς ή-
παι�ε σ’ ένα #εκ�ιλιασμέν� ακκ�ρντε-
�ν, �υσαρμ�νικα τ� λέγαμε εμείς. Kα-
τ�πιν, �ταν πι� ηκαλμάρησεν � ντ�ρ�ς,
�γά�ει � Θε��ιλ�ς ένα δίσκ� κ’ ημά-
τ�ευε μεταλλήκια. Σαν μάτ�εψε πια �,τι
μάτ�εψε � αρ�ηγ�ς �άλανε �ι αλήτες τα
κ�ντάρια στ�ν ώμ� τ�υς καταϊδρωμέ-
ν�ι και τρα�ή#ανε να δώσ�υνε παρά-
σταση σε άλλ�ν μα�αλά...

Oταν τελείωνε η περι�δεία στις γειτ�-
νιές, έπαιρνε �λ� τ� θίασ� σε �ωτ�γρα-
�εί� και �ωτ�γρα�ι��τανε. Kατ�πιν
π�ύλαγε τις �ωτ�γρα�ίες πέντε δρα�-
μές η μία.

Aλλη μια ��ρά είδα τ�ν Θε��ιλ� απ’
�#ω τ� Eλληνικ� Πρ�#ενεί� την ημέρα
τ’ άη Γιωργί�υ, π�υ γι�ρτα�εν � �ασι-
λιάς Γεώργι�ς. Hτανε ντυμέν�ς με ��υ-
στανέλλες κι � κ�σμ�ς ήλεγε: να � Θε�-
�ιλ�ς και τ�νε καμαρώνανε. Ψέματα εί-
ναι �τι � Θε��ιλ�ς ήτανε κα�άσης τ�υ
Πρ�#ενεί�υ. Θελήματα έκανε καμιά ��-
ρά των κα�άσηδων... Aυτά τα είδα και
τα θυμάμαι καλά», γρά�ει � N. Kαρ-
τσωνάκης στην «Eπιθεώρηση Tέ-
�νης» τ� ’65.

H περί�δ�ς της Σμύρνης είναι ένα
κ�μμάτι της �ωής τ�υ Θε��ιλ�υ π�υ
λίγα μας είναι γνωστά. T� κυρι�τε-
ρ�, δεν έ��υν σωθεί έργα τ�υ. Στις

Συνέ!εια στην 4η σελίδα



μέρες της Kαταστρ��ής, τ� τελευ-
ταί� π�υ θα σκε�τ�ταν κανείς, θα ή-
ταν τα έργα τ�υ Θε��ιλ�υ. Πάντως,
τη γαλ�τ��ύ π�υ μνημ�νεύει � Kαρ-
τσωνάκης, επι!ε!αιώνει η Hρώ Γε-
ωργιάδη στ� !ι!λί� της για τη �ωή
τ�υ Θε��ιλ�υ στη Σμύρνη. 

Πρ�κειται για την �ικ�γένεια της
Π�λυ�ένης Xιλιάδα, με σπίτι στην �-
δ� Mασγάλη, στη συν�ικία τ�υ Aη -
Δημήτρη. Eδώ !ρήκε � Θε��ιλ�ς υ-
π�δ��ή για ένα διάστημα. 

Δεύτερ�ς εκπατρισμ	ς

Mετά τη Σμύρνη τ�ν !ρίσκ�υμε
στ� Πήλι�. Φαίνεται �μως, πριν πάει
εκεί, πέρασε απ� Πειραιά και Aθήνα,
για να λά!ει μέρ�ς στ�ν ελλην�-
τ�υρκικ� π�λεμ� τ�υ ’97. Kάπ�τε
π�υ τ�υ γύρεψαν να γράψει απ�μνη-
μ�νεύματα των περιπλανήσεων, ά-

�ησε μ�ν� τέσσερα �ειρ�γρα�α. Σ’
αυτά διηγείται και επεισ�δια απ’ την
εθελ�ντική κατάτα�ή τ�υ σ’ αυτ�ν
τ�ν π�λεμ�:

«Tέλ�ς �θάσαμε στην Aθήνα κι εγώ
περπάταγα μ�νά��ς στ� δρ�μ� και κρά-
ταγα τη σημαία μ�υ και τραγ�υδ�ύσα
π�λεμικά τραγ�ύδια, στ� δρ�μ� π�υ πά-
ει απ� τ�ν Πειραιά στην Aθήνα. Mπρ�-
στά στην παράγκα τ�υ ��ρ�υ απάντη-
σα ένα κάρρ�, π�υ τρά�αγε για την
Aθήνα. Aνέ�ηκα σ’ αυτ�, κρατώντας
πάντα τη σημαία μ�υ και �ωνά��ντας
“�ήτω” μ’ �λη μ�υ τη δύναμη...

»Eπειδή δεν μας κατάτα#αν στην
Aθήνα, επήγα στ� B�λ� κι εκεί με πήρα-
νε εθελ�ντή. Bρέθηκα στις μά�ες τ�υ
Bελεστίν�υ και τ�υ Δ�μ�κ�ύ, μα�ί με
άλλ�υς αντάρτες. Mετά τ� τέλ�ς τ�υ π�-
λέμ�υ έμεινα κ�ντά στ� B�λ�, σ’ ένα �ω-
ρι�, στην κ�ιν�τητα των Mηλεών, �π�υ
κατ�ικ�ύσαν κάπ�ι�ι συγγενείς μ�υ, �ι
αδελ��ί Kαρα�ίδη. Eκεί δ�ύλεψα σα

�ωγρά��ς. Eμεινα τέσσερα ή πέντε �ρ�-
νια. E��ύσα καλά. Eπειτα πήγα στ� B�-
λ� κι απ� κει στη Σμύρνη, �π�υ π�ύλη-
σα μερικά έργα, π�υ παράσταιναν την
Eλληνική Eπανάσταση τ�υ 1821. Oι
T�ύρκ�ι μπήκανε στα σπίτια π�υ τις εί-
�αν, ρώτησαν π�ι�ς τα εί�ε �ωγρα�ίσει
και εί�ανε την υπ�γρα�ή μ�υ. Aναγκά-
στηκα να μπω σε καρά�ι και να �ύγω,
γιατί σκέ�τηκα πως θα με πιάνανε και
θα με κρεμ�ύσανε. Mε υπ�πτεύ�νταν
πως είμαι κατάσκ�π�ς κι επαναστάτης.
Mια ��ρά μάλιστα πιάστηκα μα�ί τ�υς
και τρά�η#α τ� σπαθί. Aυτή τη ��ρά με
πιάσανε και με �άλανε στη �υλακή, εν-
νιά μέρες. T� ελληνικ� πρ�#ενεί� μ’ έ-
�γαλε και #αναγύρισα στ� B�λ�»...

Yπ�δ��ή

T� πρώτ� λήμμα απ’ τη !ι!λι�γρα-
�ία τ�υ Γ. Kατσίμπαλη για τ�ν Θε��ι-
λ�, μας δίνει την ατμ�σ�αιρα αυτής
της επ��ής.

Πρ�κειται για ένα �ρ�ν�γρά�ημα,
«O ��υστανελλάς �ωγρά��ς» τ�υ
Γ.Aδρακτά. Γρά�τηκε στ� B�λ� και
δημ�σιεύτηκε στ� «Hμερ�λ�γι�» τ�υ
Σκ�κ�υ τ� 1901.

Kάτω απ� τ� ψευδώνυμ� Bασιλι-
κ�ς, π�υ �ρησιμ�π�ιεί � Aδρακτάς,
κρύ!εται � Θε��ιλ�ς. Περιγελαστι-
κ�ς � τ�ν�ς τ�υ κειμέν�υ, ανάμικτ�ς
με ειρωνεία, τ�ν διακωμωδεί ως υπ�-
ψή�ι� γαμπρ� για μια μεγαλ�κ�πέ-
λα... αλλήθωρη. Eν τέλει πραγματική
πλάκα, στημένη απ� Δρακιώτες για
διασκέδαση.

X�ντρ� τ� αστεί�, μας απ�καλύ-
πτει, ��ι μ�ν� τ� ψυ�ικ� τ�υ δράμα
αλλά και τ� πνεύμα αντιμετώπισης.
O κ�σμ�ς, λαίμαργ�ς για πειράγμα-
τα, ελά�ιστα σέ!εται τ�υς ιδι�ρρυθ-
μ�υς. Π�σ� �ταν πρ�κειται για αστι-
κ� κέντρ�, πι� απρ�σωπ�, απ��αλι-
νώνεται.

Mε ανάλ�γες �άρσες, δεν εί�ε
π�ύ να σταθεί και συ�νά �αν�ταν.
Σώ��νται απ’ αυτήν την επ��ή αρκε-
τά ��ντρ�κ�μμένα αστεία με στ���
τ� άτ�μ� τ�υ. Aλεσμένα !έ!αια στ�
�ρ�ν�, έ��υν �άσει την αρ�ική τ�υς
μ�ρ�ή. Kατάντησαν ανέκδ�τα, �-
πως επίσης και τα δικά τ�υ �ωρατά
καθώς �ωγρά�ι�ε και αστειευ�ταν

με τ�ν κ�σμ�. Πάντως, η περι��ή
τ�υ B�λ�υ, πρώιμ� αστικ� κέντρ�,
τ�ν κράτησε για �ρ�νια. Mε !άση ε-
��ρμησης την Aνακασία, τριγύρι�ε
στα �ωριά τ�υ Πηλί�υ, �ωγρα�ί��-
ντας. Περιπλανι�ταν ακ�ύραστα, υ-
πακ�ύ�ντας μ�ν� στ� πάθ�ς της έκ-
�ρασης. Δεν έμεινε μπακαλικάκι,
μανά!ικ�, κα�ενεί�, παράγκα, να μη
διακ�σμηθεί με τις ηρωϊκές μ�ρ�ές
της ελληνικής ιστ�ρίας.

Zωγρά�ι�ε μάλιστα δημ�σια, με
την παρ�υσία θεατών π�υ κατέ�θα-
ναν να τ�ν �α�έψ�υν. Kάπ�τε, εκεί
π�υ δ�ύλευε ένα επεισ�δι� τ�υ ’21,
�ι αργ�σ��λ�ι απ� κάτω �ητ�ύσαν
να μάθ�υν τ� �ν�μα τ�υ αρ�ηγ�ύ
π�υ �δηγ�ύσε τα παληκάρια στη μά-
�η: «Π�ι�ς είναι � αρ�ηγ�ς;». Eκεί-
ν�ς δ�υλεύ�ντας, απαντ�ύσε στε-
ρε�τυπα: «Yπ�μ�νή. T� μ�υστάκι σε
λίγ� θα τ� δεί�ει». Mετά αναλ�γως,
αν έ!γαινε πα�ύ και κ�ντ�, � B�τσα-
ρης, αν πάλι μακρύ και στρι�τ�, �
Aνδρ�ύτσ�ς: κώδικας τ� αρειμάνι�.
M’ αυτ�ύ τ�υ είδ�υς τα «�ωρατά»,
μπαίνει τ� επίμα��, αν πίστεψε π�τέ
πως είναι «τρελ�ς», ή τ�ν παρίστα-
νε. A��σιωμέν�ς στ� δικ� τ�υ κ�-
σμ� έκανε πως τ� πιστεύει για να α-
π��εύγει τα σ��λια. Aλυτ�ς γρί��ς
τι συντελείτ� μέσα τ�υ. Eίναι γεγ�-
ν�ς πως, !υθισμέν�ς στη σ�αίρα
της ιστ�ρίας· �πως εκείν�ς την κα-
ταλά!αινε, �ταν δ�ύλευε σκηνές ι-
στ�ρικ�ύ περιε��μέν�υ, παθια��-
ταν. Tις ��ύσε �πως � καλ�ς ηθ�π�ι-
�ς τ� ρ�λ� τ�υ.

Στην ώριμη «περί�δ� τ�υ B�λ�υ, �ι
τ�ι��γρα�ίες στ� σπίτι τ�υ K�ντ�υ
στην Aνάκασια, είναι τ� πι� αντιπρ�-
σωπευτικ� δείγμα τ�υ ταλέντ�υ τ�υ.
Eργ� ενιαί�, μας παρ�υσιά�ει θεαμα-
τικά �λες τις απ�ψεις της τέ�νης
τ�υ: στ� π�ρτραίτ�, τ� τ�πί�, τις ι-
στ�ρικές σκηνές και στις μυθ�λ�γι-
κές μεταπλάσεις.

Π�λλά έργα τ�υ κάηκαν στ� Mεσ�-
π�λεμ�, �ταν, στ� λιμάνι τ�υ B�λ�υ,
�ι παράγκες των πρ�σ�ύγων «πή-
ραν» �ωτιά. Eπίσης, άλλα καταστρά-
�ηκαν, τ�ι��γρα�ίες ιδίως, στ�υς
σεισμ�ύς τ�υ 1955. H !αθμιαία αν�ι-
κ�δ�μηση π�υ ακ�λ�ύθησε μετά, με
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«Mέγα αρτ�π�ιύ�ν... Eκ Θεσσαλίας της Πρωτευ�ύσης Λαρίσσης», 1933 (73,5x178,5) εμ�ανής εδώ η περι�ρ�νηση τ�υ Θε��ιλ�υ στ�υς καν�νες σ!εδί�υ και πρ��πτι-
κές. M�υσεί� Bαρειάς Mυτιλήνης.

Διακ�σμητικ�. T�ι!�γρα�ία στ� σπίτι τ�υ Mεσημ�ριν�ύ. Aνακασιά 1912. Kατα-
στρά�ηκε τ� 1955. (Φωτ. Kίτσ�ς Mακρής).
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τ� σήκωμα π�λυκατ�ικιών στη θέση
παλιών μικρ�μάγα�ων, κατεδά�ι�ε έ-
να ένα τα υπ�λ�ιπα. T� ενδια�έρ�ν
των αρμ�δίων, �ταν �ύπνησε ήταν,
�πως συνήθως, αργά. Στην πληθώρα
μέν�υν πάντα �ι ε�αιρέσεις.

O Θε��ιλ�ς �εύγει απ� τ� B�λ�,
μετα�ύ 1925–’27. Σύμ�ωνα με α�ή-
γηση αγωγιάτη π�υ τ�ν πήγε στ� λι-
μάνι, η ανα�ώρησή τ�υ έγινε εν
θριάμ!ω. Aδειά��ντας κ�υμπ�υριές
στ�ν αέρα.

Παλινν	στηση

O Θε��ιλ�ς �αναγυρί�ει �ριστικά
στ� νησί τ�υ, ύστερα απ� 30 �ρ�-
νια. Xαμέν�ς τ�σ� καιρ�, δεν απ�-
κλείεται �ι συγγενείς να τ�ν εί�αν
�ε�άσει.

Πάντως στ� σπίτι τ�υ δεν γνώρι�αν
και π�λλά απ� την παραμ�νή τ�υ στη
Θεσσαλία. «Γύρισε τ� B�λ� και δεν #έ-
ρω π�ια άλλα μέρη. Σαν γύρισε εδώ, μι-
λ�ύσε παλι�λλαδίτικα και ��ρ�ύσε ακ�-
μη τη ��υστανέλλα», μας !ε!αιώνει η
αδελ�ή τ�υ.

O περιπετειώδης !ί�ς ά�ησε επά-
νω τ�υ έντ�να ί�νη. Πρ�ωρα γερα-
σμέν�ς απ’ τις ταλαιπωρίες μ�λις έ-
�θασε, �ι Mυτιληναί�ι δυσκ�λεύθη-
καν να τ�ν αναγνωρίσ�υν. H αμ�ίεση
μ�ν� δεν άλλα�ε. Παρά τ� !άρ�ς της
ηλικίας, η στάση τ�υς ε�ακ�λ�υθεί
πάντα η ίδια! Iσως να σκανδάλι�ε
τ�υς δικ�ύς τ�υ και πάλι, �υπνώντας
την παλιά ντρ�πή: Tην εν��λητική
ρετσινιά τ�υ αλα�ρ�μυαλ�υ π�υ
κ�υ!αλ�ύσε.

Φ�ρτώνεται πάλι τα σύνεργα και ά-
στατ�ς, �αναρ�ί�ει, στ� νησί τ�υ τώ-
ρα, περι�δείες. Tα�ιδεύει πε�ή ή μ’ �-
π�ι� τυ�αί� μέσ� συναντάει. Bρέθη-
κε έτσι μια μέρα και στην Aγία Παρα-
σκευή. Zωγρα�ί��ντας διαδ��ικά
τ�υς τ�ί��υς στ� κα�ενεί�, γνώρισε
εκεί πίν�ντας έναν τσαγκάρη: τ�
Δ�ύκα. Γερ� π�τήρι και �ωρατατ�ής
� Δ�ύκας, πιάσανε �ιλίες και τ�ν κά-
λεσε μετά στ� σπίτι τ�υ να μείνει. Σε
ανταπ�δ�ση, στ� �ιλ��εν�ύμεν� αυ-
τ� σπίτι, �ωγρά�ισε.

Παραστατική είναι η διήγηση της
�ήρας τ�υ Δ�ύκα, π�υ δημ�σίευσε �
Πάν�ς Eυαγγελιν�ς στ�ν «Tα�υδρ�-
μ�» της Mυτιλήνης τ� 1955:

«... O�τώ μέρες τ�ν εί�α, ��τώ μέρες
δεν �γήκε έ#ω. T�ν πάγαινα μια καύκα
�ασκ�μηλ�, ψωμί και μια ��ύ�τα καπν�
και καθ�ταν πια ώρες μπρ�στά στ�ν τ�ί-
�� και σ�εδία�ε. A�άρετ�ς άνθρωπ�ς.
Π�λλές ��ρές τ�ν #έ�ανα κι ανέ�αινα α-
πάνω να πάρω τίπ�τα και τ�ν έ�λεπα.
Kείν�ς μήτε μ’ έπαιρνε �αμπάρι. Σ�εδία-
�ε σιγά σιγά, σαν μωρ� π�υ σκαλί�ει την
άμμ�. Σαν τελείωσε, � Δ�ύκας έ�γαλε
και τ�υ ’δωσε τρία κατ�στάρικα και τ�ν
ρώτησε: Eίναι καλά Θε��ιλε; Kαλά εί-
ναι, είπε ’κείν�ς  κ’ έ�υγε. Πήρε τ�ν
τρ�υ�ά στ�ν ώμ� κ’ έ�υγε...» (.).

Mαραθώνι�ς

Φανατικ�ς στ�ν τρ�π� π�υ δ�ύ-
λευε, τελειών�ντας, έ�υγε να συνε-
�ίσει αλλ�ύ.

Zωγρα�ική καταδρ�μή, κινηματ�-
γρα�ικής τα�ύτητας μας α�ηγείται �
Στρατής Aναστασέλλης στ� !ι!λί�
τ�υ, «O �ίλ�ς μ�υ � Θε��ιλ�ς» (εκδ.
Kείμενα 1981) καθώς τ�ν παρακ�-
λ�υθεί !ήμα πρ�ς !ήμα:

«T� καλ�καίρι τ�υ 1928 τ�ν �ρήκα να
�δ�ιπ�ρεί κατασκ�νισμέν� κ�ντά στην

Kαρήνη, 8 �ιλι�μετρα πριν την Aγιάσ�.
T�ν κάλεσα ν’ ανε�εί στ� ��ρτάκι π�υ
�δηγ�ύσα. Δε μίλησε και τρά�η#ε τ�
δρ�μ� τ�υ. Mε την αύρι�, στη στάση π�υ
’κανα στην Kαρήνη για ν’ αλλά#ω νερά
στη μη�ανή, είδα τ� Θε��ιλ� να �ωγρα-

�ί�ει κάτ�υ απ’ τ�ν πλάταν� στα ντ�υ-
�άρια τ�υ κα�ενέ. Mέρες κράτησε η
δ�υλειά...

Kάπ�τε η δ�υλειά στην Kαρήνη τέλει-
ωσε και τρά�η#ε για τ�ν Aη Δημήτρη, 4
�ιλι�μετρα απ’ την Kαρήνη. Στ�ν κα�ε-

νέ τ�υ Γκ�υρτ�ή έρι#ε τ� ρ�υμπί τ�υ. Σε
λίγες μέρες � κα�ενές άλλα#ε �ψη. K�-
ντά στις άλλες �ωγρα�ιές, δίπλα στ�ν
π�τηριώνα, �ωγρά�ισε τ�ν “Aλή πασά
επί των γ�νάτων της Kυρά Φρ�σύνης”
να ��υμα΄ρει τ� ναργιλέ τ�υ απ� αληθι-
ν� μαρκ�ύτσι π�υ τ� κάρ�ωσε � Θε��ι-
λ�ς στα �είλια τ�υ πασά. T� μαρκ�ύτσι
κατέληγε στ� γιαλένι� ναργιλέ π�υ ’τα-
νε σ’ ένα ρά�ι...

Aπ’ τ�ν Aη Δημήτρη ανέ�ηκε στην
Aγιάσ� τ� �ωρι� μ�υ. Στ�υς κα�ενέδες
τ�υ P�δάνη και τ�υ Φιλέλη Παντελή και
σε σπίτια δ�ύλεψε �δ�μάδες... Aπ’ την
Aγιάσ� πιάνει τα �ωριά τ�υ Π�λυ�νίτ�υ
μα δε στάθηκε π�λύ. Πέρασε στα Παρά-
κ�ιλα, Mεσ�τ�π�, Eρεσ�, Σίγρι, πήρε
σ�άρνα τα �ωριά της Aντισας, πέρασε
στ� �ωρι� τ�υ Iακω�ίδη τη Φτερ�ύντα,
καταπ�δι πάει Πέτρα, M�λυ��· απ� κει
Στύψη, Mανταμάδ� και καταλήγει στις
Nέες Kυδωνίες �π�υ �ωγρα�ί�ει στ�
ντ�υ�άρι της εκκλησίας τ�ν Aη Γιώργη
Kα�αλάρη.Περνάει  στα �ωριά Mυστε-
γνά, Θερμή, Πάμ�υλα, Παναγι�ύδα,
M�ρια. Yστερα απ� λίγη διαμ�νή στη
Mυτιλήνη πάει στα Λ�υτρά, στην K�υ-
ντ�υριδιά �π�υ �ωγρα�ί�ει μέσα έ#ω
τ�ν κα�ενέ τ�υ Mήτσ�υ Mαρινέλη και
τ�ν αντικριν� κα�ενέ. Περνάει με �άρ-
κα στ� Πέραμα και γεμί�ει τα 6 �ωριά
της Γέρας με ��υγρα�ιές. Σ’ ένα κα�ε-
νεί� στη διακλάδωση Πλωμαρι�ύ - Σκ�-
πέλ�υ κάνει θαύματα. Στ� τα�άνι ήλι�ς
στ� κέντρ� π�υ �ι ακτίνες �τάν�υν στις
άκρες κι �λ� τ� εσωτερικ� πίνακες...

Πιάνει τ� Πλ�υμάρι και τα �ωριά της
περι�έρειας. K�ντ�λ�γίς γύρισε �λη τη
Λέσ�� π�δαρ�δρ�μ�».

Eπίλ�γ�ς
Mια Kυριακή τ�υ 1934, Mάρτης, ώ-

ρα 5 τ� απ�γευμα, � Θε��ιλ�ς πήγε
στ� σπίτι τ�υ αδελ��ύ τ�υ Παναγιώ-
τη. T�ν είδε �λωμ� σαν αδιάθετ� η
νύ�η τ�υ η Mαρία και τ�υ είπε: «Θε-

«H Eρωτευμένη Aπελπισθείσα». Eργ� τ�υ Θε��ιλ�υ, 1932. 86x116,5. M�υσεί� Bαρειάς Mυτιλήνης.

H δε�ιά �ψη της Kασέλας τ�υ Θε��ιλ�υ. O «Θε�δωρ�ς Γρί�ας τ� εν Kαλα-
μπάκα μά!η» (αριστερά). Kαι «O Hρως Mάρκ�ς B�τσαρης εν Kαρπενησίω τ�

1821» (δε�ιά).

Συνέ!εια στην 6η σελίδα
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��ιλε �αίνεσαι άρρωστ�ς, να σ�υ
ψήσω ένα τσάι».

Πράγματι τ�υ τ� ’ψησε και μα�ί τ�υ
έδωσε ένα πα�ιμάδι. T� ήπιε κι έ�υ-
γε. Δεν τ�ν �αναείδαν �ωνταν�.

H γειτ�νισσα τ�υ Θε��ιλ�υ, η κυ-
ρά-Σ�υλτάνα, ανησύ�ησε γιατί δυ�
μέρες δεν έδωσε σημεία �ωής. Eίπε
μάλιστα, πως τη νύ�τα της Kυριακής
ακ�ύστηκαν !�γγητά.

Xτύπησαν την ε�ώπ�ρτα, �ώνα-
�αν, τίπ�τα. Kαμιά απ�κριση. O Θε�-
�ιλ�ς εί�ε πετρώσει την αυλ�π�ρτα
απ� μέσα. Tρέ�ανε �ι γείτ�νες και ει-
δ�π�ίησαν τη Mαρία. O αδελ��ς τ�υ
έσπασε τ� παράθυρ� και τ�ν !ρήκε
�απλωμέν� μπρ�ύμυτα, �άμω σε μια
κ�υρελ�ύ με τ� κε�άλι γυρισμέν�
στ� πλάι. Oπως ήταν, τ�ν σκέπασαν
μ’ ένα σεντ�νι και απ� πάνω έρι�αν
τ� σά!αν�.

=εψύ�ησε �ημερώματα τ�υ Eυαγ-
γελισμ�ύ –σημαδιακή ημέρα– τ�
1934. H Δημαρ�ία τ�ν κήδεψε !ιαστι-
κά στ� νεκρ�τα�εί� τ�υ Aγί�υ Πα-
ντελεήμ�να.

Kυνηγώντας τ� μύθ� τ�υ, ένα �ρ�-
ν� μετά, Πάσ�α, �ι Aντρέας Eμπειρί-
κ�ς και Oδυσσέας Eλύτης έρι�ναν
στ� τά�� τ�υ λίγα λ�υλ�ύδια. O τά-
��ς τ�υ δεν υπάρ�ει πια.

Aνάδραση

H καλλιτε�νική σταδι�δρ�μία εν�ς
�ωγρά��υ δεν τελειώνει πάντα με
τ�ν θάνατ� τ�υ. Kάπ�τε �εκινάει και
έπειτα απ’ αυτ�ν.

Aπ� δω αρ�ί�ει μια άλλη ιστ�ρία για
τ�ν Θε��ιλ�: η ιστ�ρία της απ�κάλυ-
ψης π�υ !αθμιαία �δηγεί στην κατα-
�ίωση, π�υ � ίδι�ς δεν πρ��τασε. H
αναγνώριση μ�λις τ�ν άγγι�ε �σ� α-
κ�μα εκείν�ς ��ύσε.

Δυ� άνθρωπ�ι με διαίσθηση για
την επ��ή τ�υς, πρ�σέδωσαν στ� έρ-
γ� τ�υ κύρ�ς: O Tεριάντ, δεμέν�ς
στενά με την �μάδα των �ωγρά�ων
της σ��λής τ�υ Παρισι�ύ και � Kί-
τσ�ς Mακρής με τη �λ�γα τ�υ νε�-
�ώτιστ�υ.

E�ει �μως και αυτ� την πρ�ϊστ�ρία
τ�υ. E�αιρώντας ένα πρ��ητικ� άρ-
θρ� τ�υ Oυράνη, K�λ�μ!�ς τ�υ Θε�-
�ιλ�υ θεωρείται μια άλλη μ�ρ�ή της
�ωγρα�ικής: � Γ�υναρ�π�υλ�ς π�υ
τ�ν θυμ�ταν απ’ τ� B�λ�. Πρώτ�ς

αυτ�ς συ�ητεί στ� Παρίσι με τ�ν Tε-
ριάντ και τ�υ δεί�νει �ωτ�γρα�ίες.
Συμ!άν τ�υ 1929.

Aκ�λ�υθεί μετά τα�ίδι τ�υ Tεριάντ
στη Mυτιλήνη. Πρ�ϊδεασμέν�ς, γνω-
ρί�ει απ� κ�ντά τ�ν Θε��ιλ�, ενθ�υ-

σιά�εται, αγ�ρά�ει �σ�υς πίνακές
τ�υ !ρήκε για να τ�υς πάρει μα�ί τ�υ
και τ�υ παραγγέλλει ακ�μα πενήντα.
Aσ�ετα αν έ�ει υπ�σταση αλήθειας ή
��ι, είναι πάντως γρα�ικ� τ� ε�ής:
T�υ πρ�τείνει τ�τε να τ�ν πάρει στ�
Παρίσι. Oμως με τ�ν �ρ� να !γάλει
τη ��υστανέλλα. O Θε��ιλ�ς δεν
θέλησε να δε�θεί με κανέναν τρ�π�.
Aδιαν�ητ� να κυκλ���ρεί αυτ�ς ψα-
λιδ�κωλ�ς στα !�υλε!άρτα.

Παρά τ� πείσμα τ�υ, η μεσ�λά!η-
ση τ�υ Tεριάντ καρπ���ρεί. Σιγά-
σιγά κινεί τ� ενδια�έρ�ν. Aκ�λ�υ-
θ�ύν άρθρα απ� !αρυσήμαντα �ν�-
ματα και εκθέσεις. T� έργ� τ�υ απ�-
κτά απρ�σδ�κητη επικαιρ�τητα. Συ-
�ητιέται παντ�ύ απ’ τ�υς διαν��ύ-
μεν�υς της επ��ής. Kαθιερώνεται
�ριστικά η α�ία τ�υ με απή�ηση σε
ευρωπαϊκή κλίμακα. Ως τ�ν θρίαμ!�
τ�υ τσ�λιά π�υ κάπ�τε τ�ν έλεγαν
μπ�γιατ�ή: Tη μεγάλη έκθεση στ�
Λ�ύ!ρ� τ� 1961.

Kίτσ�ς Mακρής

O Mακρής, μυημέν�ς απ� τ�ν κα-
θηγητή Δημ. Eυαγγελίδη, σε �ρ�ν�
ακ�μα ανύπ�πτ�, παρακ�λ�υθεί συ-
στηματικά και καταγρά�ει τις περι-
πλανήσεις τ�υ Θε��ιλ�υ στ� Πήλι�.

Aπ�τέλεσμα: τ� �θιν�πωρ� τ�υ 1939
εκδίδει στ� B�λ� τ� !ι!λί� «O �ω-
γρά��ς Θε��ιλ�ς στ� Πήλι�». Tη με-
λέτη συν�δεύ�υν επίσης �ωτ�γρα-
�ίες κατά �ρ�ν�λ�γική σειρά, δίν�-
ντας έτσι την ε�έλι�η της τέ�νης τ�υ
Θε��ιλ�υ στη λεγ�μενη «περί�δ�
τ�υ B�λ�υ». Eπιδεκτικ�ς ακ�μα σε
παρε�ηγήσεις � Θε��ιλ�ς, τ� !ι!λί�
αυτ� στάθηκε α��ρμή στην επ��ή
τ�υ για διάλ�γ�. Θα απ�τελέσει, �-
μως, και την πρώτη !άση για να μελε-
τηθεί η τέ�νη τ�υ. O Mακρής, πρ�ση-
λωμέν�ς στ� ε�ής, θα κάνει τ� θέμα
Θε��ιλ�ς υπ�θεση �ωής. Ως τη με-
ταθανάτια αναμ�ρ�ωση τ�υ σπιτι�ύ
τ�υ σε μ�υσεί�.

«Oμάδι»

Oι πρ�σδ�κίες της Mεγάλης Iδέας,
υπ��ωρώντας άτακτα απ� τη M.
Aσία, !�υλιά��υν στις ακτές της Iω-
νίας. T� �νειρ� για ιστ�ρική και π�λι-
τική �λ�κλήρωση τ�υ έθν�υς δια-
ψεύδεται. Aλλωστε δεν εί�αμε και
π�τέ �ήμη κραται�ύ κατακτητή, αν
σκε�τ�ύμε τ�υς Oσμανλήδες.

O Eλληνισμ�ς, περι�ρισμέν�ς μετά
την Kαταστρ��ή στα σημερινά γεω-
γρα�ικά �ρια, αρ�ί�ει την ενδ�σκ�-
πηση. Δεν υπάρ��υν μ�ν� γεωγρα�ι-
κές κατακτήσεις. Bρίσκει παρηγ�ρία
αναψηλα�ώντας τ� παρελθ�ν.

H ανήσυ�η Γενιά τ�υ Mεσ�π�λέ-
μ�υ, ακ�ύγ�ντας πρ�σεκτικά τ�ν έ-
�ω κ�σμ�, ανα�ητεί τ� θέμα της ελ-
ληνικ�τητας στ� αισθητικ� πεδί�.
=εκαθαρί�ει τις σ�έσεις της με τ�ν
λ�γιωτατισμ� και καταδύεται στη
λαϊκή παράδ�ση. Ψά�ν�ντας στα υ-
π�γεια ρεύματα, ανακαλύπτει τ�ν
Σ�λωμ� και τ�ν Kάλ!�, τις επιτεύ�εις
των !υ�αντινών αγι�γρά�ων, τη λαϊ-
κή τέ�νη, τ�ν Kαραγκι��η, ακ�μη και
κατάλ�ιπα απ� τ�ν κλασικ� κ�σμ�
ενσωματωμένα στις �ριστιανικές τε-
λετ�υργίες. Mε άλλα λ�για τ� αδιά-
λειπτ� τ�υ π�λιτισμ�ύ, �πως εκ�ρα-
��ταν στην τέ�νη και τη �ωή. Bρίσκει
έτσι !άση και η σκέψη ερεθί�εται.
Eρ��νται  �λα στ� πρ�σκήνι�. Γεν-
νιέται ενδια�έρ�ν γενικ�. H μελέτη
της παράδ�σης απ�κτά �αρακτήρα
κινήματ�ς. =αναγίνεται ενεργή, ι-
δίως στην περι��ή της λ�γ�τε�νίας
και �ωγρα�ικής.

Aπ�καθιστώντας τ�τε πρ�σωπα,
στις τα�ιν�μήσεις, δύ� περι�ρ�νη-
μένες μ�ρ�ές παίρν�υν ε�αιρετικ�
!άρ�ς: Mακρυγιάννης ως α�ηγητής
δια τ�υ λ�γ�υ και Θε��ιλ�ς ως  α�η-
γητής δια των εικ�νων.

«H γενιά μας είναι κείνη π�υ έδει#ε α-
νάγλυ�α τη  σπ�υδαι�τητα, ��ι μ�ν�
την ιστ�ρική ή τη λα�γρα�ική, αλλά την
καθαρά καλλιτε�νική, έργων �πως τα
“Aπ�μνημ�νεύματα” τ�υ Mακρυγιάννη
ή �ι πίνακες τ�υ Θε��ιλ�υ», σημειώνει
στις «Δ�κιμές» � Γ. Σε�έρης.

Aπ� τ�τε και �ι δύ� !ρίσκ�νται στ�
πρ�σκήνι�, τρέ��ντας διαρκώς την
επικαιρ�τητα με πλήθ�ς ανα��ρές
και μνημ�νεύσεις. Σήμερα, κλασικ�ί
πλέ�ν, παραμέν�υν υπ�δείγματα αι-
σθητικής και ηθικής τ�υ νε�ελληνι-
κ�ύ !ί�υ. Aμ�ί!�λ� !έ!αια αν �ι ίδι�ι
εί�αν επίγνωση αυτ�ύ τ�υ !άρ�υς.
Pέμπελες ιδι�συγκρασίες, αλλά με
!αθιά πίστη σε �,τι ελληνικ� και ηρω-
ικ�, διασκέδα�αν, � ένας !ιών�ντας
και μετά α�ηγ�ύμεν�ς την ιστ�ρία
και � άλλ�ς μυθ�π�ιώντας την.

Mυτιλήνη. T� σπίτι �π�υ πέθανε � Θε��ιλ�ς, τ�ν Mάρτι� τ�υ 1934, �πως είναι
σήμερα (Φωτ.: Hρακλής Πιτσιλαδής).

Συνέ!εια απ� την  5η σελίδα

Tα μικρά παιδιά τ�ν έ�λεπαν με τις ��υστανέλλες και τ�ν ����ύνταν: «Eρ!εται �
μπάρμπα-Tσ�λιάς» έλεγαν. Mια απ� τις τελευταίες �ωτ�γρα�ίες τ�υ Θε��ιλ�υ.
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H μαγεία τ�υ Θε
�ιλ�υ
Eργα απλά, ελεύθερα, γεμάτα σ�ία και γλα�υρ�τητα

AΦIEPΩMA

T�υ Aλέκ�υ Φασιαν�ύ

H MAΓEIA τ�υ �ωγρά��υ
Θε��ιλ�υ με συνεπήρε α-
μέσως μ�λις είδα τα έργα
τ�υ. Eργα απλά, ελεύθερα
γεμάτα σ��ία και γλα�υ-
ρ�τητα. M�υ δ�θηκε η ευ-
καιρία τ� 1960 να τα δω α-
π� κ�ντά και να τα �αϊδέ-
ψω, στ�υς τ�ί��υς των κα-
�ενείων στην Aγιάσ� της
Mυτιλήνης. Eκεί μας εί�ε
πάει � καθηγητής μας Παύ-
λ�ς Mυλωνάς να αντιγρά-
ψ�υμε τα έργα τ�υ.

Eγώ εργάστηκα στ� μυ-
θικ� αυτ� �ωρι� με τα ε-
γκαταλελειμμένα μαγα�ιά
και τα πέτρινα καλντερίμια.
Eκεί σ’ ένα τέτ�ι� κα�ε-
νεί� θυμάμαι ήταν μια γριά
π�υ έσπαγε καρύδια με μια
πέτρα, ενώ εγώ, με τ� τσι-
γαρ��αρτ� στ�ν τ�ί��,
σ�εδία�α μια π�λεμική
σκηνή απ� μια τ�ι��γρα�ία
τ�υ Θε��ιλ�υ. Kαι μ�υ λέει
η γριά: «Eγώ τ�ν εί�α γνω-
ρίσει τ�ν Θε��ιλ�. Hταν
γαλαν�μάτης, λίγ� �ωλ�ς
και με μια ��υστανέλα λε-
ρή, σαν παλαι�ελλαδίτης,
π�υ μπ�ρ�ύσες να ακ�νί-
σεις μα�αίρια πάνω της και
ήταν λίγ� ψευδ�ς.

Eμένα �μως αυτή η περι-
γρα�ή δεν με απ�γ�ήτευ-
σε. Aντιθέτως τ�ν αγάπη-
σα πι� π�λύ και τ�ν �αντά-
στηκα ντρ�παλ� να �ει σαν
π�υλάκι, α��σιωμέν�ς στ�
δικ� τ�υ κ�σμ� με τ�υς ή-
ρωες τ�υς μυθικ�ύς γύρω
τ�υ, τις �άρτινες περικε-
�αλαίες, τριγυρισμέν�ς α-
π� $υ�αντιν�ύς δράκ�-
ντες, δ�ρατα, αρ�αί�υς
Eλληνες με άλ�γα και ηρω-
ικ�ύς ��υστανελάδες να
μά��νται για την ελευθε-
ρία της Eλλάδας.

Eί�α την τύ�η αργ�τερα
να δω στ� σπίτι τ�υ π�ιητή
Aνδρέα Eμπειρίκ�υ τ� κα-
σελάκι τ�υ Θε��ιλ�υ με
τις �υλλάδες τ�υ Xρηστί-
δη π�υ τ�σ� ενέπνευσαν
τ� έργ� τ�υ Θε��ιλ�υ.

O �ίλ�ς μ�υ κινηματ�-
γρα�ιστής Λάκης Παπα-
στάθης μ�υ έδει&ε κάτι
μαυρ�ασπρες άγνωστες
�ωτ�γρα�ίες τ�υ Θε��ι-
λ�υ και σκέ�τηκα μέσα σε
αυτές να πρ�σθέσω, επι-
�ωγρα�ί��ντας τες, απ� τη
δικιά μ�υ �αντασία, μα πι�
π�λύ για να τις αισθανθώ.

Oι επι�ρωματισμένες �ωτ�γρα�ίες τ�υ A. Φασιαν�ύ απ�τελ�ύν έμπνευση π�υ � μίτ�ς της �ρίσκεται στ�ν ίδι� τ�ν Θε��ιλ�. Aς εκτι-
μηθεί ως �ωγρα�ικ�ς διάλ�γ�ς εν�ς σύγ�ρ�ν�υ �ωγρά��υ με τ�ν «Oπλαρ�ηγ� και θυρ��ύλακα της �ωγρα�ικής μας».
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AΦIEPΩMA

H συμ��λή τ�υ Tεριάντ
Στην ανάδειη, πρ���λή και καταίωση των έργων τ�υ Θε��ιλ�υ στην Eυρώπη

Tης Mαίρης Mι�αηλίδ�υ

Iστ�ρικ�ύ Tέ
νης

O ΘEOΦIΛOΣ Xατ
ημι�αήλ και � Eυ-
στράτι�ς Eλευθεριάδης τ�υ Θρασυ-
��ύλ�υ, ��ι ίσως τυ�αία, γεννήθηκαν
και μεγάλωσαν στ� ήρεμ� θε�κρίτει�
τ�πί� της Bαρειάς κι απ� εκεί !εκίνη-
σαν την πρ�σωπική τ�υς περιπέτεια.

Γι�ς π�λύτεκν�υ $τω��ύ τσαγκά-
ρη � ένας, κατα$ρ�νεμέν�ς και λ�ι-
δ�ρ�ύμεν�ς, περιπλανώμεν�ς «α�-
μάκης», μ�να��γι�ς λαμπρ�ύ και σε-
�αστ�ύ επι�ειρηματία � άλλ�ς, διά-
δ���ς τ�υ πατρικ�ύ εργ�στασί�υ, έ-
μ�ια
αν να εί�αν τα�θεί απ� τ�υς
κ�ινωνικ�ύς καν�νες, σε διαμετρικά
αντίθετ�υς δρ�μ�υς.

Oμως �ωρίς να τ� γνωρί
�υν εί�αν
ήδη καταταγεί στ�υς !ε�ωριστ�ύς
και η θεία  δωρεά τ�ύς εί�ε πρ�ικίσει
με �λα τα �αρακτηριστικά π�υ κά-
π�ια μέρα θα τ�υς συνέδεαν για την
αιωνι�τητα: ασυμ�ί�αστη πρ�σωπική
π�ρεία, αρετή, ήθ�ς, ιερή καλλιτε-
�νική μανία και την πι� �αθιά και ανι-
δι�τελή λατρεία για �,τι σήμανε στα
μάτια τ�υς η Eλλάδα.

Kαι αυτά τα ιδανικά υπηρέτησαν
και �ι δύ� με τ� ίδι� παθιασμέν� πεί-
σμα, ενάντια σε �τιδήπ�τε θα εμπ�-
δι
ε τ�ν κ�ιν� τ�υς στ���, τ� �ραμα
της τέ�νης. Hταν επ�μένως μ�ιραί�
κάπ�ια στιγμή αυτές �ι δυ� �αρισμα-
τικές $ύσεις να συναντηθ�ύν.

Γιατί � Στρατής Eλευθεριάδης ε-
γκαταλείπει γρήγ�ρα και απ�$ασι-
στικά τη σιγ�υριά εν�ς πτυ�ί�υ ν�μι-
κής και την πρ��πτική μιας �ικ�ν�μι-
κά επιτυ�ημένης επαγγελματικής α-
π�κατάστασης και α$�ύ «τ� πτυ�ί�
της ν�μικής �δηγεί παντ�ύ, εμένα με
�δήγησε στα εργαστήρια των καλλι-
τε�νών» �πως, με τ� γνωστ� τ�υ �ι-
�ύμ�ρ, περιέγραψε τη μακριά τ�υ
π�ρεία στ�υς «μαγευτικ�ύς τ�υ κή-
π�υς», τις α!επέραστες εκδ�τικές
τ�υ δημι�υργίες.

Πρωτ�π�ρία
Eυαίσθητη και ώριμη $ύση, ακ�-

λ�υθεί απ� τα πρώτα �ρ�νια της 
ω-
ής τ�υ, την πρ�αιώνια παράδ�ση της
αι�λικής τ�υ πατρίδας και π�λύ πριν
κυριαρ�ήσει με την αισθητική τ�υ
σκέψη στην ευρωπαϊκή αλλά και την
παγκ�σμια καλλιτε�νική κ�νίστρα, με
εκπλήσσ�υσα για την επ��ή (1929) ε-
παναστατική, πρωτ�π�ριακή και μ�-
ντέρνα γρα$ή, δημ�σιεύει, σε άκρα
δημ�τική, τις π�ιητικές τ�υ συλλ�-
γές στ� γνωστ� για τις πρ�ωθημένες
τ�υ ιδέες και τις αυστηρές τ�υ επι-
λ�γές περι�δικ� της Aλε!άνδρειας
«Γράμματα».

Aλλωστε � κύκλ�ς τ�υ στ� Παρίσι
περιλαμ�άνει, απ� την αρ�ή, τ� Bάρ-
ναλη, τ�ν Kαστανάκη, τ�υς Γάλλ�υς
π�ιητές της πρωτ�π�ρίας, στηρί
ει
σθεναρά τ� έργ� τ�υ Eλύτη και αρ-
γ�τερα τ�υ Eμπειρίκ�υ και πρ�σ$έ-
ρει μ�ναδική υπηρεσία στ� ανανεω-

τικ� κίνημα τ�υ σ�υρεαλισμ�ύ με
την έκδ�ση τ�υ περι�δικ�ύ «Mινώ-
ταυρ�ς» �π�υ, για πρώτη $�ρά �
Mπρετ�ν και η �μάδα των σ�υρεαλι-
στών δέ��νται να συνεργασθ�ύν.

Eτσι � μικρ�ς επαρ�ιώτης απ� τη
Mυτιλήνη με την !ε�ωριστή ευαι-
σθησία και τη μ�ναδική τ�υ ικαν�τη-
τα να διακρίνει την αυθεντικ�τητα
των πραγμάτων, στ� κέντρ� της πα-
γκ�σμιας καλλιτε�νικής και πνευμα-
τικής δημι�υργίας, τ� Παρίσι τ�υ
Mεσ�π�λεμ�υ, ανα
ητεί συνε�ώς
νέ�υς πνευματικ�ύς και καλλιτε�νι-
κ�ύς �ρί
�ντες π�υ θα τ�ν �δηγή-
σ�υν στ� ωραι�τερ� περι�δικ� τ�υ
κ�σμ�υ και στα «μεγάλα �ι�λία» με
συντρ�$�υς και συνεργάτες �λες
τις πνευματικές και καλλιτε�νικές
$υσι�γνωμίες της επ��ής στη γ�νι-
μ�τερή τ�υς $άση (Picasso, Braque,
Chagall, Laurens, Klee, Max Ernst,
Duchang, Yves Tanguy, Dali, Ronault
Matisse, Pierre Reverdy, Le
Corbusier, James Joyce, Jean Paul
Chartre, Oδυσσέας Eλύτης κ.α.).

Σ’ αυτ� τ� μαγικ� �ώρ� της πνευ-
ματικής και καλλιτε�νικής ανάτα-
σης, με τ� παρα$ρασμέν� �ν�μα
Teriade � νεαρ�ς Mυτηληνι�ς θα γί-
νει διάσημ�ς κρυ$ά, ανεπαίσθητα,
μετρι�$ρ�να δηλαδή «$υσικά» γιατί
«τα έργα γεννι�ύνται σαν τα $ύλλα,
σαν την άνθηση, σαν τ�υς καρπ�ύς»
και αυτ� «είναι τ� πεπρωμέν� �λων
των αληθινών δημι�υργών να μπαί-
ν�υν έτσι $υσικά, ήσυ�α, απαρατή-
ρητα σ�εδ�ν μέσα στη 
ωή των αν-
θρώπων».

Hταν επ�μένως $υσικ� με τ�ν ίδι�
τρ�π� να μπει στη 
ωή τ�υ Teriade τ�
έργ� τ�υ ταπειν�ύ $�υστανελά της
πατρ�γ�νικής τ�υ γης.

Aυθεντικ�ς

Γιατί � Θε�$ιλ�ς ήταν � αυθεντι-
κ�ς καλλιτέ�νης, � πραγματικ�ς δη-
μι�υργ�ς τέ�νης, �πως τ�ν εί�ε �ρί-
σει � κ�σμ�π�λίτης �ραματιστής και
�ωρίς π�τέ να την έ�ει διδα�θεί, ή!ε-
ρε να 
ωγρα$ί
ει έναν τ�ί�� με τ�ν

αυθ�ρμητισμ� και την ακρί�εια των
γνήσιων καλλιτε�νών.

Aπ� �ωρι� σε �ωρι� κι απ� σπίτι σε
σπίτι στ� �νειρικ� τ�υ δρ�μ�λ�γι�
Mυτιλήνη - Πήλι� - Mυτιλήνη, ά$ηνε
με ιερά μανία τα �νάρια της ψυ�ής
τ�υ. Zωγρά$ι
ε μά�ες και ήρωες της
Eπανάστασης τ�υ ’21, σκηνές απ�
την αρ�αι�τητα, μαγευτικά τ�πία και
�ωρίς να τ� αντιλαμ�άνεται, ακ�λ�υ-
θ�ύσε τ� μ�ν�πάτι της ιστ�ρίας απ�-
τυπών�ντας με τ� �ρωστήρα τ�υ τη
δια�ρ�νικά ακατάλυτη παράδ�ση
των λαών. Oμηρ�ι, τρ��αδ�ύρ�ι, ει-
κ�ν�γρά$�ι τ�υ Mεσαίωνα, Aγρα-
$ιώτες εικ�ν�γρά$�ι και Xι�ναδίτες

ωγρά$�ι, απ�τελ�ύσαν για τ�ν «άν-
θρωπ� τ�υ Θε�ύ», τη δική τ�υ πλα-
τωνική ανάμνηση, α$�ύ, �πως λέει �
Teriade:

«O Θε��ιλ�ς γεννιέται στην ελ-
ληνική γη για να καλύψει σεμνά
και μυστικά τ� διάστημα π�υ �ωρί-
�ει στην τέ�νη αυτής της Xώρας τ�
Bυ�άντι� απ� τ�υς νεώτερ�υς
�ρ�ν�υς.»

Διαμεσ�λα�ητής στην πρώτη επα-
$ή τ�υ με τ� έργ� τ�υ κατα$ρ�νεμέ-
ν�υ Mυτιληνι�ύ θεωρείται � $ίλ�ς
τ�υ Παρισι�ύ Γιώργ�ς Γ�υναρ�π�υ-
λ�ς π�υ τ�ν εί�ε ανακαλύψει κατά
την παραμ�νή τ�υ στ� B�λ� και στ�
Πήλι�.

«Iδ�ύ λ�ιπ�ν» θα γράψει, �ταν
γνωρί
ει πλέ�ν τ� έργ� τ�υ Θε�$ι-
λ�υ στη Γαλλία, � άλλ�ς μεγάλ�ς $ί-
λ�ς τ�υ Teriade και της Eλλάδας � Le
Corbusier «μέσω τ�υ έργ�υ τ�υ Θε�-
$ιλ�υ, τα τ�πία και �ι άνθρωπ�ι της
Eλλάδας, με τη ρ�
αλή γη, τ�υς πευ-
κώνες και τα λι�δενδρα, τη θάλασσα
και τα ��υνά με τ�υς θε�ύς, τ�υς αν-
θρώπ�υς �υθισμέν�υς σε μια επικίν-
δυνη γαλήνη π�υ ανταμώνει με τα α-
π�τ�μα πετάγματα της ψυ�ής. Iδ�ύ
και εμείς στ� ίδι� επίπεδ�, στ� !εκί-
νημα, $ωτισμέν�ι, ενήμερ�ι, συγκι-
νημέν�ι μπρ�στά σ’ αυτ� τ� τ�σ� α-
ν�ι�τ��ρωμ� υλικ� π�υ είναι έτ�ιμ�
σε κάθε απρ�σμενη λάμψη».

Φως

Aυτή η λάμψη, αυτ� τ� μ�ναδικ�
$ως της πατρίδας π�υ κατ�ρθωσε �
Θε�$ιλ�ς να κλείσει με ιερ� δέ�ς
στα έργα τ�υ, θαμπώνει τ�ν λάτρη
τ�υ Σε
άν και της επανάστασης π�υ
έ$ερε στη σύγ�ρ�νη τέ�νη.

«Oταν �ρέθηκα», γρά$ει, «μπρ�-
στά στα έργα τ�υ Θε�$ιλ�υ, ήρθε
στη μνήμη η πατρίδα, τ� $ως της Bα-
ρειάς, �ι ακρ�γιαλιές της Mυτιλήνης
και κλείν�ντας τα μάτια μ�υ !ανα-
ντάμωσα την Eλλάδα».

Aυτ� τ� αντάμωμα γίνεται για τ�ν
κυνηγημέν� Θε�$ιλ� και τ�ν κατα-
!ιωμέν� Teriade μια ακατάλυτη δια-
�ρ�νικά και άρρηκτη καλλιτε�νικά
κ�ινή π�ρεία.

O εμπνευστής των κ�ρυ$αίων δη-
μι�υργών τ�υ 20�ύ αιώνα διακρίνει
στ�ν ταπειν� συμπατριώτη τ�υ, �λα

Πρ�σωπ�γρα�ία τ�υ Στρατή Eλευθεριάδη (Tεριάντ), 1930. Eργ� τ�υ Θε��ιλ�υ.
M�υσεί� Bαρειάς. Mυτιλήνη 0,745X0,575.
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τα στ�ι�εία π�υ εί�ε καθ�ρίσει για
τις πραγματικές καλλιτε�νικές $ύ-
σεις και γι’ αυτ� σημειώνει με ενθ�υ-
σιασμ�:

«O μ�ν�ς π�θ�ς και � μ�ναδι-
κ�ς σκ�π�ς της �ωής τ�υ ήταν να
�ωγρα�ί�ει, καρτπ�στάλ, κακές
�ρωμ�λιθ�γρα�ίες, παλιές τ�πι-
κές ε�ημερίδες ήταν η μ�ναδική
καλλιτε�νική πληρ���ρηση τ�υ
Θε��ιλ�υ. Oμως �πως � μ�υσι-
κ�ς συνθέτης τ� τραγ�ύδι τ�υ, ε-
κείν�ς κατ�ρθώνει να δημι�υργή-
σει ένα παραμυθένι� κ�σμ� με
μ�νη εμπειρία τ� ελληνικ� �ως
μέσα στ� �π�ί� έ�ησε και εί�ε την
τύ�η να τ� !λέπει απ� τ� πρωί ως
τ� !ράδυ να μεταμ�ρ�ώνει τα
πράγματα και τη �αντασία τ�υ
π�υ τ�υ επέτρεπε να δια��ρ�π�ι-
εί στ� διηνεκές την ερμηνεία των
ιδίων θεμάτων.

Eτσι �ωγρά�ι�ε πιθαν�τατα ε-
κατ�ντάδες ��ρές τα ίδια θέματα
�ωρίς π�τέ � πίνακας να είναι � ί-
δι�ς. Eδώ άλλωστε !ρίσκεται �λ�
τ� μυστικ� της �ωγρα�ικής».

Aυτή την Eλλάδα και τη 
ωγρα$ική
της θα μετα$έρει ευλα�ικά � �αθιά
πατριώτης Teriade στ� κ�σμ�π�λίτι-
κ� Παρίσι και θα !ετυλί!ει τ�υς καμ-
�άδες της στις μεγαλειώδεις αίθ�υ-
σες τ�υ πι� λαμπρ�ύ τ�υ μ�υσεί�υ.
Eτσι � «εν !ι$ήρεις» $�υστανελάς
μπαίνει στ� Λ�ύ�ρ� με τα τσαρ�ύ�ια
τ�υ και �ι Λ�υδ��ίκ�ι συναντι�ύνται,
επί ίσ�ις �ρ�ις, με τ�υς Kατσαντώ-
νηδες, τ�υς Διάκ�υς, τ�υς K�λ�κ�-
τρώνηδες, τ�υς Mεγαλέ!ανδρ�υς
και τις Aρετ�ύσες τ�υ.

Kι αντί να καταλή!�υν τα έργα τ�υ
«σ��ατ
ή» �πως τ�ν απ�καλ�ύσαν
�ι περισσ�τερ�ι κριτικ�ί της επ��ής
«εις τ� κάρρ� των σκ�υπιδιών ή εις
τα σαλ�νια των διαν��υμένων της
δεκάρας», εκτίθενται απ� τ�ν
Teriade στα μεγάλα καλλιτε�νικά κέ-
ντρα της Eυρώπης, �π�υ τα μ�υσεία
και �ι $ιλ�τε�ν�ι συναγωνί
�νται να
τα απ�κτήσ�υν.

Oμως � Teriade αρνείται κατηγ�-
ρηματικά να τα απ��ωρισθεί πρ�κα-
λώντας την απ�ρία των ενδια$ερ�-
μένων π�υ εκλαμ�άν�υν την «ιδι�-
τυπη» στάση τ�υ, ως πρ�σπάθεια «α-
!ι�π�ίησης» των έργων στ� �ικ�ν�-
μικ� παι�νίδι της τέ�νης.

Oσ�ι �μως τ�ν γνωρί
�υν καλά !έ-
ρ�υν την πρ�σωπική τ�υ αντίληψη
για την τέ�νη και τη λειτ�υργία της
και τ�ν έ��υν ακ�ύσει να επαναλαμ-
�άνει, π�λλές $�ρές, �τι «τίπ�τε δεν
απέ�ει περισσ�τερ� απ� την τέ�νη
�σ� � υπ�λ�γισμ�ς».

M�υσεί�
Kαι τ� απ�δεικνύει έμπρακτα ανα-

λαμ�άν�ντας να $τιά!ει τ�
«σπίτι» τ�υ Θε�$ιλ�υ, �πως γρά$ει
στ�ν συντ�πίτη τ�υ αρ�ιτέκτ�να
Γιώργ� Γιανν�υλέλλη.

«Hταν μεγάλη �αρά για μένα να
σας γνωρίσω στη Mυτιλήνη και να
σας αναθέσω την πραγματ�π�ίη-
ση τ�υ μεγάλ�υ αυτ�ύ �νείρ�υ,
τ�υ σπιτι�ύ τ�υ Θε��ιλ�υ, ανάμε-
σα στις ελιές της Bαρειάς. Eλπί-
�ω, �τι �λα θα πάνε καλά και είμαι
!έ!αι�ς �τι �άρη σε σας τ� ερ��-
μεν� καλ�καίρι θα μπ�ρέσ�υμε
να ��ύμε �ρθι� μπρ�ς μας τ� λιτ�
μ�υσεί� τ�υ μεγάλ�υ μας �ωγρά-
��υ.»

Eτσι απλά στ� μαγευτικ� ελαιώνα
της Bαρειάς �π�υ �ρίσκεται η πα-
τρ�γ�νική τ�υ κατ�ικία και τ� �ικ�-
γενειακ� παρεκκλήσι της Aγίας Πα-
ρασκευής, επιλέγει με τ�ν αγαπημέ-
ν� τ�υ $ίλ� τ�ν π�ιητή Oδυσσέα
Eλύτη τ�ν ιδανικ�τερ� �ώρ�, �π�υ
�τί
εται με π�λλή αγάπη και αληθιν�
μεράκι τ� M�υσεί� Θε�$ίλ�υ π�υ
περιγρά$εται απ� τ�ν «αλα-
$ρ�ΐσκι�τ�» Mυτιληνι� �ι�λιστή
Tριαντά$υλλ� με μιας σπάνιας ευαι-
σθησίας και λαϊκής σ�$ίας κριτική
για τ�ν 
ωγρά$� και τ� �ώρ� π�υ
στέγασε τα δημι�υργήματά τ�υ:

Hταν μετα"ωτ�ς
�ταν έ!λεπες τις �ωγρα�ιές,
εκείνα τα �ρώματα
ν�ικ�κυρευ�νταν η ψυ�ή σ�υ.
Kαι σήμερα στη Bαρειά
σ’ ένα σπιτάκι
π�υ μ�ιά�ει μ’ εκκλησ�ύλα
έ��υν �λα τ�υ τα εργ��ειρα.

Tα εγκαίνια τ�υ M�υσεί�υ Θε�-
$ιλ�υ πραγματ�π�ι�ύνται με την
παρ�υσία �λ�υ τ�υ νησι�ύ και τ�υ
πνευματικ�ύ μας κ�σμ�υ, αλλά �
Teriade αρνείται να παρευρεθεί για
να μη γίνει επίκεντρ� της πρ�σ�-
�ής και εν��λήσει τη δ�!α τ�υ 
ω-
γρά$�υ.

Παρίσι 1937. O Πάμπλ� Πικάσ� μα�ί με τ�ν Tεριάντ. (Φωτ�γρα�ία τ�υ Henri
Cartier - Bresson).

Aριστερά: O Γιάννης Tσαρ�ύ�ης στα εγκαίνια τ�υ M�υσεί�υ Θε��ιλ�υ στη Bαρειά Mυτιλήνης τ�ν Aύγ�υστ� τ�υ 1965. (Aνέκδ�τη �ωτ�γρα�ία). Δε$ιά: T� M�υσεί� Θε-
��ιλ�υ στη Bαρειά Mυτιλήνης. Kτίστηκε με δαπάνη τ�υ Tεριάντ στ� πατρικ� τ�υ κτήμα. Σ�έδια και εκτέλεση τ�υ αρ�ιτέκτ�να Γιώργ�υ Γιανν�υλέλλη. Φιλ�$εν�ύνται

εδώ 86 πίνακες της τελευταίας περι�δ�υ τ�υ Θε��ιλ�υ. Δωρεά και αυτ�ί τ�υ Tεριάντ. (Φωτ. Hρακλής Πιτσιλαδής)
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O πρώτ�ς μελετητής
T�υ Γ. X. X�υρμ�υ�ιάδη

Kαθηγητή της Πρ�ϊστ�ρικής Aρ�αι�λ�γίας 
στ� A.Π.Θ.

«TO ΛEYKΩMA τ�ύτ� θ’ απ�τελέσει
την πρώτη σίγ�υρη �άση για να μελε-
τηθεί με πρ�σ��ή η τέ�νη τ�υ Θε�!ι-
λ�υ σε μια �ρισμένη περί�δ� της #ωής
τ�υ και θα ��ηθήσει να καταν�ηθεί η
τελευταία τ�υ !άση, η σπ�υδαι�τερη
τ�υ έργ�υ τ�υ, με τις !�ρητές #ωγρα-
!ιές (σε πανί) της Mυτιλήνης, �π�υ �-
�ι μ�ν� η σύνθεση, αλλά και τ� �ρώμα
και μάλιστα αυτ�, �ρήκε μια αναπά-
ντε�η επε%εργασία και έκ!ραση».

M’ AYTA τα λ�για πρ�λ�γισε � Δ.
Eυαγγελίδης, καθηγητής τ�τε στ�
Πανεπιστήμι� της Θεσσαλ�νίκης, τη
μικρή μελέτη τ�υ K. Mακρή για τ�ν
Θε��ιλ�, π�υ κυκλ���ρησε στα 1939
απ� τ�ν «Πυρσ�», στ� B�λ�. Eκείν�,
�μως, π�υ υπ�γραμμί�ει την ιστ�ρική
σημασία αυτής της μελέτης, δεν εί-
ναι μ�ν� η κριτική εκτίμηση τ�υ
Eυαγγελίδη, είναι ακ�μα και τ� γεγ�-
ν�ς �τι � Kίτσ�ς Mακρής έγραψε τ�
�ι�λί� τ�υ για τ�ν Θε��ιλ� σε ηλικία
20 �ρ�νων. Kαι ασ�αλώς η συλλ�γή
τ�υ υλικ�ύ π�υ μας παρ�υσιά�ει, �ι
παρατηρήσεις και τα διά��ρα καίρια
και α$επέραστα σ��λια θα έγιναν απ�
τ�ν Kίτσ� Mακρή, �ταν αυτ�ς ήταν α-
κ�μα έ�η��ς. Σε μια ηλικία, δηλαδή,
π�υ � α$έ�αστ�ς ερευνητής της λαϊ-
κής τέ�νης και της ψυ�ής των δημι-
�υργών της μ�λις πραγματ�π�ι�ύσε
την πρώτη τ�υ επα�ή με τη μεγάλη
παράδ�ση και αντιλαμ�αν�ταν τ� �α-
θύ ν�ημά της, έ$ω απ� ακαδημαϊκές
και στείρες αναλύσεις. Iσως έτσι να
ε$ηγείται και ένας έντ�ν�ς συναι-
σθηματισμ�ς π�υ διαπερνάει τις
γραμμές τ�υ �ι�λί�υ. Eνας συναι-
σθηματισμ�ς π�υ, �ωρίς να ανατρέ-
πει την αντικειμενικ�τητα των διατυ-
πωμένων κρίσεων, �δηγείται στην έ-
κρη$η της τελευταίας παραγρά��υ,

�π�υ υπ�λανθάνει και μια έμμεση,
αλλά πρ� παντ�ς αυστηρή παρατή-
ρηση για τ�υς τε�ν�κρίτες της επ�-

�ής, π�υ δεν θέλησαν να πρ�σέ$�υν
τ� έργ� τ�υ Θε��ιλ�υ και να εκδη-
λώσ�υν δημ�σια τ� ενδια�έρ�ν τ�υς
για να πρ�λά��υν, με τ�ν τρ�π� αυ-
τ�, την καταστρ��ή εν�ς μεγάλ�υ
μέρ�υς τ�υ.

Eγραψε, λ�ιπ�ν, � Kίτσ�ς Mακρής
(1): «Aργ�τερα �μως, άνθρωπ�ι με λιγ�-
τερ� εύκ�λη ε%υπνά`δα και με περισσ�-
τερη γνώση και καρδιά σκύψανε στα
!τω�ά σανίδια κι α!�υγκράστηκαν τ�
�τύπ� μιας μεγάλης καρδιάς. T�τε �μως,
� !τω��ς Θε�!ιλ�ς δε #�ύσε για να �α-
ρή την αναγνώρισή τ�υ».

Πληρ�τητα

Bέ�αια, �πως �λες �ι μελέτες τ�υ
K. Mακρή, έτσι και αυτή για τ�ν Θε�-
�ιλ� �αρακτηρί�εται απ� μια εκπλη-
κτική πληρ�τητα. Aυτ� σημαίνει πως
δεν μπ�ρείς �ύτε να α�αιρέσεις �ύ-
τε να πρ�σθέσεις τίπ�τε. Oι παρατη-
ρήσεις είναι καίριες, �ι περιγρα�ές
λιτές, αλλά ε$αντλητικές, τα σ�ήμα-
τα τ�υ λ�γ�υ τέτ�ια, ώστε �ύτε να
συνιστ�ύν καλ�λ�γικές υπερ��λές
�ύτε μεμψίμ�ιρες αισθητικές πρ�-

σεγγίσεις. O Kίτσ�ς Mακρής δεν α-
ντιμετωπί�ει τ� έργ� τ�υ Θε��ιλ�υ
σαν ένα αυτ�ν�μ� καλλιτε�νικ�
πρ�ϊ�ν. Δεν τ� αντιλαμ�άνεται σαν
δ�μή, να π�ύμε, μέσα σε μια �ωή �υ-
δέτερη και �ωρίς σημασία. Oύτε πρ�-
σπαθεί να τ� πρ��άλει απλώς ιστ�ρι-
κά στ� πλαίσι� μιας κ�ιν�τητας π�υ,
έτσι κι αλλιώς, ήταν ε�θρική ή για να
τ� π�ύμε με άλλα λ�για, αδιά��ρη
για τις δημι�υργίες μιας λαϊκής �ω-
γρα�ικής π�υ �ύτε �ι ειδικ�ί  θέλη-
σαν να καταλά��υν τ�τε.

O Kίτσ�ς Mακρής συνδέει τ� λαϊκ�
έργ� τ�υ Θε��ιλ�υ άμεσα με τ�ν ίδι�
τ�ν δημι�υργ� τ�υ. T� συνδέει, θα
μπ�ρ�ύσα να ισ�υριστώ, με τις �υσι-
κές ιδι�τητες τ�υ δημι�υργ�ύ τ�υ.
Kαι μάλιστα αυτές τις «ιδι�τητες»,
π�υ �ι πι� π�λλ�ί τις θεώρησαν πρ�ϊ-
�ν της «τρέλας» τ�υ, ενώ � Kίτσ�ς
Mακρής τις εκτιμά ως απ�τ�κ� της
τέ�νης τ�υ. Φτάνει, δηλαδή, να �λέ-
πει τ�ν ίδι� τ�ν Θε��ιλ� ως ενσάρ-
κωση των λαϊκών �ωγρα�ιών τ�υ και
αυτή τ�υ την άπ�ψη τη διατυπώνει
με την ακ�λ�υθη παρατήρηση:

«Για να συλλά��υμε τ� ν�ημα της #ω-
ής τ�υ (Θε�!ιλ�υ) πρέπει να κατέ��υμε
την τέ�νη τ�υ». H πρώτη αντέγραψε τη
δεύτερη». Mε τ�ν τρ�π� αυτ� κατ�ρ-
θώνει να εντ�πίσει μέσα σ’ αυτ�
στ�ι�εία π�υ δεν λειτ�υργ�ύν μ�ν�
ως αισθητικές απ�ψεις, αλλά και ως
δείκτες τ�υ ανθρώπιν�υ π�υ συνδέε-
ται με τ� καλλιτε�νικ� έργ�: «αλλά
και �σα δεν απ�καλύπτ�υν τις αισθητι-
κές τ�υ αρ�ές, μας ��ηθ�ύν στην κατα-
ν�ηση τ�υ “ανθρώπ�υ” Θε��ιλ�υ», θα
γράψει � K. Mακρής πι� κάτω.

«Aισθητική» θεωρία

Aυτές �λες �ι παρατηρήσεις π�υ
θα μπ�ρ�ύσε να διατυπώσει κανείς,
�σ�ν α��ρά την πρώιμη μελέτη τ�υ
K. Mακρή για τ�ν Θε��ιλ�, δεν α��-
ρ�ύν απ�κλειστικά τη μεθ�δ�λ�γία
τ�υ συγγρα�έα, δεν πρ�σπαθ�ύν, με
άλλα λ�για, απλώς να αναδεί$�υν τ�ν
τρ�π� «γρα�ής» τ�υ. 

Eίναι παρατηρήσεις π�υ πρ�σπα-
θ�ύν να περιγράψ�υν μια συγκεκρι-
μένη «αισθητική» θεωρία π�υ παρά-
γεται απ� τη συνάντηση εν�ς λαϊκ�ύ
καλλιτε�νικ�ύ έργ�υ με ένα μελετη-
τή της λαϊκής τέ�νης σε μια επ��ή
π�υ και τα δύ� αυτά στ�ι�εία της συ-
νάντησης ήταν άσημα, άρα διεκδι-
κ�ύσαν τ� δικαίωμα μιας περίεργης
παρθενικ�τητας ή με άλλα λ�για, τ�
δικαίωμα μιας ρωμαλέας ειλικρίνει-
ας. Aν θέλαμε να ν�μιμ�π�ιήσ�υμε
αυτή τη θεωρία, να την τ�π�θετή-
σ�υμε ιστ�ρικά, δεν θα κατα�εύγαμε
σε  πλατιές και �αθυστ��αστες ανα-
λύσεις. 

Π�λύ εύκ�λα αναγνωρί��υμε πως
τα �υσιαστικά της επι�ειρήματα θε-
μελιών�νται πρώτα πρώτα στη σημα-
σία π�υ δίνει � ρ�μαντισμ�ς στ� συ-

Aπ�μακρυσμένη απ� τ� αυστηρ� τυπικ� της  �υ�αντινής  αγι�γρα�ίας,  η «Πανα-
γία Bρε��κρατ�ύσα» τ�υ Θε��ιλ�υ. 30x19 εκ. (Συλλ�γή Kίτσ�υ Mακρή).

«O ΘEOΦIΛOΣ O ΛAΪKOΣ ZΩΓPAΦOΣ»  έργ� τ�υ Nικ�λα�υ Xριστ�π�υλ�υ (1961).
Λάδι 20x30 εκ. (Συλλ�γή Kίτσ�υ Mακρή).

O Θε��ιλ�ς, �πως τ�ν μελέτησε σε ανύπ�πτ� �ρ�ν� � Kίτσ�ς Mακρής
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ναίσθημα. Θεμελιών�νται ακ�μα στις
αισθητικές εκείνες πρ�σεγγίσεις π�υ
απ� τ�ν 19� αιώνα απ��ασί��υν να
μελετήσ�υν με π�λλή πρ�σ��ή τη
σ�έση τ�υ καλλιτέ�νη με την κ�ινω-
νία. Kαι, τέλ�ς, θεμελιών�νται επάνω
στην ενδια�έρ�υσα άπ�ψη τ�υ Mαρ$
π�υ, ενώ αναγνωρί�ει τη σημασία της
σ�έσης καλλιτέ�νη και πραγματικ�-
τητας, δεν θεωρεί πως τ� καλλιτε�νι-
κ� έργ� είναι απ�κλειστικά αντανά-
κλαση αυτής της πραγματικ�τητας,
�πως θα ισ�υριστ�ύν και θα συνε�ί-
σ�υν να ισ�υρί��νται, δυστυ�ώς,
π�λλ�ί μαρ$ιστές.

Θα είναι, λ�ιπ�ν, αλήθεια αν π�ύμε
πως � Kίτσ�ς Mακρής έ�ει σε �λ� τ�
έργ� τ�υ έντ�να ρ�μαντικά στ�ι�εία.
Oπως έντ�να �αίνεται και η πρ�σπά-
θεια π�υ κάνει για να μελετήσει τη
σ�έση τ�υ καλλιτέ�νη με τ� περι�άλ-
λ�ν τ�υ, είτε αυτ� είναι �υσικ� είτε ι-
στ�ρικ� και ανθρωπ�γενές, �ωρίς
π�τέ να διατυπώνει την άπ�ψη �τι
αυτή η σ�έση είναι αμετάκλητα
πρ�σδι�ριστική της καλλιτε�νικής
παραγωγής �δηγώντας στη δ�υλική
αντιγρα�ή. 

Π�λλές ��ρές συνταντ�ύμε μέσα
στις αισθητικές τ�υ αναλύσεις �ασι-
κές παρατηρήσεις π�υ απ�δίδ�υν τις
π�ι�τητες τ�υ καλλιτε�νικ�ύ έργ�υ
στ� συναίσθημα τ�υ δημι�υργ�ύ
τ�υ. Aπ�δίδ�υν, ακ�μα, αυτές τις
π�ι�τητες στις �ι�γρα�ικές τ�υ ιδι-
αιτερ�τητες.

Πρ�σ��ρά

Mπ�ρ�ύμε να π�ύμε, έτσι, με π�λ-
λή �ε�αι�τητα πως � Kίτσ�ς Mακρής
συνέλα�ε τη σημασία τ�υ έργ�υ τ�υ
Θε��ιλ�υ μελετώντας πρ�σεκτικά
την πρ�σωπική �ωή τ�υ ιδι�ρρυθμ�υ

λαϊκ�ύ καλλιτέ�νη, μελετώντας τη
θέση τ�υ μέσα σε μια συντηρητική
κ�ινωνία π�υ τ�ν περιέθαλψε, αλλά
και δεν τ�ν κατάλα�ε, γι’ αυτ� και
τ�ν περι�ρ�νησε. Aυτή την περι�ρ�-
νηση � Kίτσ�ς Mακρής πρ�σπάθησε
να την αναλύσει και να τη συσ�ετίσει
με τις λαϊκές �ωγρα�ιές π�υ ασταμά-
τητα � Θε��ιλ�ς «έγρα�ε» πάνω στα
�τω�ά υλικά των πρ�σ�υγικών πα-
ραπηγμάτων τ�υ B�λ�υ, στα μαγα�ιά
και στα σπίτια εν�ς νε�γέννητ�υ μι-
κρ�μεσαί�υ κ�ινωνικ�ύ στρώματ�ς
της περι��ής. 

Πρέπει, λ�ιπ�ν, να συμ�ωνήσ�υμε
και μεις με αυτ�ύς π�υ λένε πως, αν
� Kίτσ�ς Mακρής δεν διά�α�ε σωστά
και δεν εκτιμ�ύσε επίσης σωστά τ�
έργ� τ�υ Θε��ιλ�υ, αυτ�ς � πι� ση-
μαντικ�ς λαϊκ�ς νε�έλληνας �ωγρά-
��ς θα �αν�ταν στα ερείπια τ�υ κ�-
σμ�υ τ�υ. Eν�ς κ�σμ�υ π�υ πάντ�τε
τα κατα�έρνει να είναι σκληρ�ς και
άδικ�ς με τ�υς γνήσι�υς δημι�υρ-
γ�ύς τ�υ, γιατί αυτ�ί, �ντες παγιδευ-
μέν�ι μέσα στη γ�ητεία τ�υ ίδι�υ
τ�υς τ�υ έργ�υ, δεν πρ�λα�αίν�υν
να υπερασπιστ�ύν την �μ�ρ�ιά π�υ
μας �αρί��υν και π�υ εμείς δεν κα-
τ�ρθών�υμε ή δεν μπ�ρ�ύμε να την
α$ι�π�ιήσ�υμε. 

Eδώ �ρίσκεται και η πρ�σ��ρά τ�υ
Kίτσ�υ Mακρή σε σ�έση με τ� έργ�
τ�υ Θε��ιλ�υ: υπερασπίστηκε στ� �-
ν�μα τ�υ δημι�υργ�ύ και της δικής
μας κ�υλτ�ύρας, την �μ�ρ�ιά, �πως
αυτή εκδηλώνεται με γνήσι� και ειλι-
κρινή τρ�π�, έτ�ιμη να ταυτιστεί με
τη μ�ίρα τ�υ δικ�ύ μας ιστ�ρικ�ύ
πρ�σώπ�υ.

Σημείωση:
1) K.A. Mακρής: «O #ωγρά!�ς Θε�!ιλ�ς στ� Πή-
λι�», εκδ. «Πυρσ�ς» B�λ�ς, 1939, σελ. 23.

Πρ�π�λεμικά η λα�γρα�ική έρευνα εί$ε και γρα�ική επισημ�τητα. Eδώ � Kίτσ�ς Mακρής με τη γυναίκα τ�υ Kυ�έλη τ� 1937 στ� $ωρι� Kαράμπαση (σήμερα Aγι�ς Bλά-
σι�ς) με τ�υς ιδι�κτήτες τ�υ σπιτι�ύ π�υ �ρέθηκαν τ�ι$�γρα�ίες τ�υ Θε��ιλ�υ.

O  Γιώργ�ς Σε�έρης  στ� σπίτι τ�υ  Kίτσ�υ Mακρή, στ� B�λ�, την άν�ι*η τ�υ 1964.
H �ιλία τ�υς  άρ$ισε απ�  μια διάλε*η τ�υ γνωστ�ύ  λα�γρά��υ για τ�ν  Θε��ιλ�

στην αίθ�υσα «Δ�*ιάδη», λίγ� μετά την απ�ν�μή τ�υ N�μπελ στ�ν π�ιητή.
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H απ�κάλυψη τ�υ Θε��ιλ�υ
Πώς η κριτική τυ μεσπλέμυ υπδέ�θηκε τ έργ τυ Mυτιληνιύ �ωγρά�υ

T�υ Aλε�άνδρ	υ �ύδη

Kριτικ�ύ Tέ	νης

AN E�AIPEΣEI κανείς ένα ευθυμ�-
γρα�ικ� διήγημα(1) επιγρα��μεν� «O
��υστανελάς �ωγρά��ς (�ωριάτικη
ιστ�ρία)» –�αρακτηριστικ� πρ�ϊ�ν
της ανήλεης στάσης τ�υ μέσ�υ
Eλληνα πρ�ς τ�υς τρελ�ύς–, π�υ δη-
μ�σιεύθηκε τ� 1901, με πέντε σκίτσα
τ�υ Δημήτρη Γαλάνη, κι ένα άρθρ�(2)

ενθ�υσιώδες τ�υ K. Oυράνη π�υ α-
νακάλυπτε τ� 1930, ανύπ�πτ�ς και
κατάπλη�τ�ς, τις τ�ι��γρα�ίες τ�υ
Θε��ιλ�υ στ� κα�ενεί� της Kαρή-
νης, τίπ�τε δεν �αίνεται να γρά�ηκε
για τ�ν Θε��ιλ� �σ� ��ύσε.

O τε�ν�κρίτης και εκδ�της Στρα-
τής Eλευθεριάδης, γνωστ�ς στ� Πα-
ρίσι ως Tεριάντ, εί�ε πρ�σέ&ει τ�ν
Θε��ιλ� γύρω στα 1930, καθώς ερ-
��ταν, π�ύ και π�ύ, να περάσει τ�
καλ�καίρι στη γενέτειρά τ�υ Λέσ*�.
T� ε&ασκημέν� μάτι τ�υ κατάλα*ε α-
μέσως την α&ία των έργων τ�υ. T�υ
αγ�ρασε μερικά, τ�υ παράγγειλε
π�λλά άλλα, για τα �π�ία τ�υ έδινε
τα υλικά, και μίλησε για τ�ν Θε��ιλ�
σε μερικ�ύς Aθηναί�υς �ίλ�υς τ�υ,
τ�ν Aντρέα Eμπειρίκ�, τ�ν T�μπρ�,
τ�ν Γ�υναρ�π�υλ�. M�λ�ν�τι μερι-
κ�ί απέκτησαν και έργα τ�υ Θε��ι-
λ�υ, κανένας δεν θεώρησε, τ�τε, αρ-
κετά σημαντική την ανακάλυψη τ�υ
Tεριάντ ώστε να την αναγγείλει δη-
μ�σια. Iσως έκριναν πως η επ��ή δεν
θα δε��ταν μια τέτ�ια τέ�νη. M�ν�
ενάμιση �ρ�ν� α��ύ εί�ε πεθάνει �
Θε��ιλ�ς γίνεται η πρώτη δημ�σια
εμ�άνισή τ�υ σε συνέντευ&η τ�υ Tε-
ριάντ(3) και άρθρα τ�υ Σπύρ�υ Mελά(4),
τ�υ T�μπρ�υ(5) και τ�υ Oυράνη(6) στις
αθηναϊκές ε�ημερίδες. Oλ�ι είναι
κατάπλη�τ�ι κι εγκωμιαστικ�ί.

T� 1936, � διάσημ�ς κι�λας αρ�ιτέ-
κτ�νας Λε K�ρμπι�ιέ κι � γνωστ�ς α-
π� τ�υς αγώνες τ�υ για τ�υς πρωτ�-
π�ρ�υς της σύγ�ρ�νης τέ�νης M�-
ρίς Pαϊνάλ παρ�υσιά��υν τ�ν Θε��ι-
λ� πανηγυρικά σ’ ένα τεύ��ς τ�υ πα-
ρι�ιάνικ�υ περι�δικ�ύ «Arts et
Metiers Graphiques»(7) και στ� τ�υρι-
στικ� περι�δικ� «Voyage en Grece»(8).
H πρώτη αυτή πι� ειδικευμένη πα-
ρ�υσίαση τ�υ Θε��ιλ�υ συμπίπτει
με την πρώτη έκθεση έργων τ�υ π�υ
�ργάνωσε � Tεριάντ στ� Παρίσι με
τ�υς πίνακες π�υ εί�ε �έρει μα�ί τ�υ
αυτ�ς κι άλλ�ς ένας Mυτιληνι�ς �ί-
λ�ς τ�υ, � Aνδρέας Iωαννίδης, εκδ�-
της τ�υ «Voyage en Grece». Aυτ� άρ-
κεσε για να πληθύν�υν στην Eλλάδα
τα δημ�σιεύματα για τ�ν Θε��ιλ�,
δημ�σι�γρα�ικής επικαιρ�τητας κα-
τά τ� πλείστ�ν, και για να *ε*αιωθεί
μιαν ακ�μη ��ρά πως κανένας δεν
είναι πρ��ήτης στ�ν τ�π� τ�υ.

Γιώργς Σε�έρης

T� 1937, � Σε�έρης, σε υπ�σημεί-

ωση εν�ς δ�κιμί�υ τ�υ(9), έδει&ε να
διαισθάνεται την αληθινή σημασία
τ�υ Θε��ιλ�υ. H γνώση τ�υ έργ�υ
τ�υ �μως δεν πρ��ωρ�ύσε. T� 1938,
σε έκθεση λαϊκής τέ�νης στην Aθή-
να, εκτέθηκε ένα έργ� τ�υ Θε��ι-
λ�υ. T�ν ίδι� �ρ�ν�, στη Στ�υτγάρ-
δη, σε παρ�μ�ια έκθεση εκτέθηκαν
&υλ�γρα�ικά αντίγρα�α έργων τ�υ.
O Σε�έρης, πάλι, τ� 1939, μιλάει για
«τ� έργ� τ�υ μεγάλ�υ και ασυγ�ώρη-
τα άγνωστ�υ σε μας Θε��ιλ�υ»(10).
T�ν ίδι� καιρ�, η δικτατ�ρία, τυ�λή
ακ�μη και πρ�ς την πατριωτική πλευ-
ρά τ�υ έργ�υ τ�υ Θε��ιλ�υ, έ*α�ε
τ�υς �ωρικ�ύς τ�υ Πηλί�υ να ε&αλεί-
��υν τις τ�ι��γρα�ίες τ�υ ασπρί��-
ντας τα σπίτια και τα κα�ενεία τ�υς,
στ� �ν�μα τ�υ τ�υρισμ�ύ. T� 1939, �

�&υδερκής κι ακ�ύραστ�ς ερευνη-
τής της λαϊκής τέ�νης τ�υ Πηλί�υ Kί-
τσ�ς Mακρής έ*γαλε τ� πρώτ� σ�*α-
ρ� *ι*λί� για τ�ν Θε��ιλ�(11), �π�υ
συγκεντρώνει με αγάπη �σα στ�ι�εία
μπ�ρεσε να συλλέ&ει για την πηλι�-
ρείτικη κυρίως παραγωγή τ�υ �ωγρά-
��υ. Λίγ�ι πήραν είδηση τ� *ι*λί�
αυτ�.

T� σκ�τάδι &αναπύκνωσε γύρω α-
π� τ�ν Θε��ιλ�. Eλά�ιστ�ι τιμ�ύσα-
νε τ� έργ� τ�υ, σ�εδ�ν στα κρυ�ά,
για να μη θεωρηθ�ύν ανισ�ρρ�π�ι,
απατεώνες, αναρ�ικ�ί. Mετά τ�ν π�-
λεμ�, �ταν άρ�ισε να γίνεται με πε-
ρισσ�τερη ελευθερία η αναγνώριση,
καταγρα�ή και α&ι�λ�γηση των
πνευματικών κε�αλαίων και α&ιών
τ�υ Eλληνισμ�ύ, &ανα�ωντάνεψε τ�

ενδια�έρ�ν για τ�ν Θε��ιλ�. O π�ιη-
τής Oδυσσέας Eλύτης, Mυτιληνι�ς κι
αυτ�ς, σε άρθρ� τ�υ, τ�ν Δεκέμ*ρη
τ�υ 1945(12), �ητάει απ� τ� κράτ�ς «να
�ρ�ντίσει για την περισυλλ�γή και διά-
σωση των έργων τ�υ Θε��ιλ�υ... να �ρ-
γανώσει μια μεγάλη έκθεση... και να δι-
ευκ�λύνει την έκδ�ση μελετών π�υ να
δεί	ν�υν τη σημασία τ�υ μέσα στην ε�έ-
λι�η της νε�ελληνικής αισθητικής», για-
τί � Θε��ιλ�ς «κατέ	ει κυριώτατα τη
θέση της πηγής».

H έκθεση τ�υ Bρετανικ�ύ Συμ*�υ-
λί�υ, τ�ν Mάη τ�υ 1947, απ�κρυ-
στάλλωσε π�λλές απ�ψεις και σκέ-
ψεις πάνω στ� θέμα αυτ�. Eγινε μα�ί
κι α��ρμή για την πρώτη μά�η π�υ
δ�θηκε για την επι*�λή τ�υ αληθι-
ν�ύ Θε��ιλ�υ, με την �πισθ��υλακή
τ�υ λ�γιωτατισμ�ύ και τ�υ καθαρευ-
�υσιάνικ�υ ακαδημαϊσμ�ύ τ�υ M�-
νά��υ. Eθελ�τυ�λ�ι κληρ�ν�μ�ι των
�ωρ��υλάκων, π�υ ανάγκα�αν τ�υς
Πηλι�ρείτες να ασπρί��υν τις τ�ι��-
γρα�ίες τ�υ Θε��ιλ�υ, έ�τασαν ν’
απ�καλέσ�υν τ�υς �ργανωτές της
έκθεσης και �σ�υς «ετ�λμησαν» να
της δανεί��υν έργα «απατεώνες»,
«ελληνική μα�ία», «Eλλην�ε*ραί�υς
των Παρισίων» και άλλα παρ�μ�ια
κ�σμητικά. Tη σπείρα αυτήν εί�ανε
την τιμή να την απαρτί��υν, μετα&ύ
άλλων, �ι π�ιητές Γιώργ�ς Σε�έρης,
Aντρέας Eμπειρίκ�ς και Oδυσσέας
Eλύτης, � �ωγρά��ς N. Xατ�ηκυριά-
κ�ς-Γκίκας, �ι καθηγητές Δ. Eυαγγε-
λίδης και Aγγ. Kατακ�υ�ην�ς, � μ�υ-
σικ�ς Λώρης Mαργαρίτης και � υπ�-
γρα��μεν�ς.

Eκτ�ς απ� τις ε�ημερίδες, απ� τις
�π�ίες η πλει�ν�τητα ήταν ευν�ϊκή,
περι�ρίσθηκαν �μως σε απλ� ρεπ�ρ-
τά� γύρω απ� την έκθεση και τις ε-
κρηκτικές απη�ήσεις της, και με ε-
&αίρεση τ� περι�δικ� τ�υ Bρετανι-
κ�ύ Συμ*�υλί�υ(13), π�υ δημ�σίευσε
την εναρκτήρια της έκθεσης �μιλία
τ�υ Σε�έρη και άρθρα τ�υ Eλύτη και
τ�υ Δ. Eυαγγελίδη, η μ�νη σ�*αρή
παρ�υσίαση τ�υ Θε��ιλ�υ έγινε απ�
τ� «Tετράδι�», σε τεύ��ς π�υ *γήκε
σύγ�ρ�να με την έκθεση(14). M�ν� α-
π� έλλειψη μέσων και �ώρ�υ δεν κα-
τ�ρθώσαμε να κάν�υμε πληρέστερη
την παρ�υσίαση αυτή. Oλα �μως μα�ί
έστρεψαν πάλι τη γενικ�τερη πρ�σ�-
�ή στ� �αιν�μεν� «Θε��ιλ�ς», εστε-
ρέωσαν και διαδώσανε την πεπ�ίθη-
ση για την α&ία τ�υ έργ�υ τ�υ, καθώς
και για την πλατύτερη σημασία τ�υ
μέσα στη νε�ελληνική τέ�νη. Ωστε
τ� 1947 είναι σταθμ�ς κρίσιμ�ς στην
π�ρεία πρ�ς την ανακάλυψη τ�υ α-
ληθιν�ύ Θε��ιλ�υ. A&ί�ει, λ�ιπ�ν, να
σταθ�ύμε μια στιγμή για ν’ ανασκ�-
πήσ�υμε τ� δρ�μ� π�υ κάλυψεν ώς
εδώ η π�ρεία αυτή. Eνδια�έρει γενι-
κ�τερα η ανασκ�πηση, γιατί είναι εν-
δεικτική των δυσκ�λιών και των ε-

«O Θησεύς, 	 Bασιλεύς των Aθηνών». Eργ	 τ	υ Θε	�ίλ	υ. (Συλλ	γή Aλέ-
�ανδρ	υ �ύδη).
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μπ�δίων π�υ �ρθών�νται συνε�ώς
μπρ�ς τ�υς σημεριν�ύς Eλληνες σε
κάθε τ�υς πρ�σπάθεια να αναγνωρί-
σ�υν, �υσιαστικά να γνωρίσ�υν, τις
πραγματικές τ�υ ρί�ες.

H γενιά τυ ’30
H γενιά τ�υ ’30 ανακάλυψε τ�ν άν-

θρωπ� Θε��ιλ� κι ένα μέρ�ς τ�υ έρ-
γ�υ τ�υ. Mάλλ�ν διαπίστωσε με έκ-
πλη&η την ύπαρ&ή τ�υς. Oι λ�γ�τέ-
�νες της γενιάς αυτής, και σε μικρ�-
τερ� *αθμ� �ι καλλιτέ�νες, γ�ητεύ�-
νται –τα μάτια τ�υς αν�ιγμένα απ� τ�
Παρίσι– απ� τ� έργ� αυτ� σαν απ�-
κάλυψη τ�υ «ελληνικ�ύ �ωτ�ς» και
τ�υ «ελληνικ�ύ τ�πί�υ» με την κά-
πως κλασικ��ιλ�λ�γική σημασία και
τ�υς συνειρμ�ύς π�υ εί�αν �ι ένν�ι-
ες αυτές γύρω στα 1935, �ταν η
Eλλάδα ήταν τ� �νειρεμέν� αλλά δυ-
σπρ�σιτ� πρ�σκύνημα κυρίως των
αρ�αι�λ�γων, των ελληνιστών και
των �ιλελλήνων. 

K�ντά στ�υς συνειρμ�ύς αυτ�ύς
επενέργησαν κι �ι ��υστανέλες, �ι
εθνικές ενδυμασίες, �ι απεικ�νίσεις
σκηνών απ� τη �ωή της θάλασσας και
τ�υ �ωρι�ύ και δημι�ύργησαν, στ�ν
περι�ρισμέν� πάντα κύκλ� της δια-
ν�ησης, κλίμα ηθ�γρα�ικής ευ��-
ρίας, απ� τ�ν �π�ί� �λ�ι παρασύρ�-
νται και *λέπ�υν μ�ν� τα ε&ωτερικά
γνωρίσματα της τέ�νης τ�υ Θε��ι-
λ�υ, τη γρα�ικ�τητα, την ανεκδ�τ�-
λ�γία, την α�έλεια, με δύ� λ�για, τη
�ιλ�λ�γική πλευρά τ�υ έργ�υ τ�υ.

Πρυτανεύει δηλαδή πάντα τ� ηθ�-
γρα�ικ� και τ� «τ�υριστικ�», ας π�ύ-
με, ενδια�έρ�ν. Για τ�υς Γάλλ�υς
και τ�υς γαλλ�μ�ρ�ωμέν�υς Eλλη-
νες διαν��ύμεν�υς και καλλιτέ�νες,
π�υ εί�αν συγκινηθεί απ� τη μεγάλη
μ�ρ�ή τ�υ Tελώνη P�υσώ, πρ�εί�ε �
�αιν�μενικ�ς πρωτ�γ�νισμ�ς τ�υ
Θε��ιλ�υ. 

Eμ�ια�ε γι’ αυτ�ύς να εί�ε μετεν-
σαρκωθεί � P�υσώ σ’ έναν δεύτερ�
τελώνη πι� πρωτ�γ�ν�, πι� α�ελή,
λιγ�τερ� αστ�, ρ�υσ�ϊκ�τερ� ακ�μη
απ� τ�ν παλι�. Γ�ητευμέν�ι απ� τις
ε&ωτερικές �άρες τ�υ Θε��ιλ�υ
–πώς να τ�υς αδικήσει κανείς;– δεν
στάθηκαν να ε&ακρι*ώσ�υν αν εί�ε

*αθύτερες αρετές, �ύτε να σταθμί-
σ�υν π�ια η σημασία τ�υ για τη νε�-
ελληνική τέ�νη. Δεν ήταν άλλωστε ι-
στ�ρικ�ί ή κριτικ�ί της τέ�νης. O μ�-

ν�ς π�υ διαισθάνθηκε απ� τα �ρ�νια
εκείνα τη σημασία αυτή τ�υ Θε��ι-
λ�υ, κι αυτ�ς π�λύ περαστικά, υπήρ-
&ε, �πως είδαμε, � Σε�έρης.

Oι καλλιτέ�νες, απ� τ�υς ανακαλύ-
ψαντες –γιατί μέρ�ς τής περί τ�ν Θε-
��ιλ� αρθρ�γρα�ίας της επ��ής κα-
ταναλώθηκε στ� π�ι�ς τ�ν πρωτ�α-
νακάλυψε– δεν �αίν�νται να απ�κ�-
μίσανε τίπ�τε απ� τ�ν Θε��ιλ�. Oύ-
τε �σ�ι δημ�σίευσαν για τ�ν Θε��ι-
λ� σκέψεις ή πληρ���ρίες πι� �υσια-
στικές μαρτυρ�ύν αντίληψη της αλη-
θινής σημασίας τ�υ Θε��ιλ�υ για
την τέ�νη τ�υς. Oλ�ι �ι άλλ�ι καλλι-
τέ�νες(15) δεν μ�ιά��υν να έ��υν ακ�-
μη πάρει είδηση τ� �αιν�μεν�. Aπ�
τ�υς παλι�τερ�υς, � Γαλάνης –μετά
τα πρώτα εκείνα σκίτσα τ�υ 1901–
εκ�ρά�εται αρνητικά για τη λαϊκή τέ-
�νη και για τ�ν Θε��ιλ� σε μια συνέ-
ντευ&ή τ�υ τ� 1938(16).

H γενιά τυ ’40

H γενιά τ�υ ’40, π�υ έ�ησε τ�ν και-
ρ� της ενδ�σκ�πησης και της αυτ�-
γνωσίας π�υ τ�υς �άρισε η Kατ��ή
κι η αναγκαστική &ενιτειά, άρ�ισε
σωστά να �ει τ�ν Θε��ιλ� με την κα-
θ�δήγηση αυτή τη ��ρά καλλιτε-
�νών σαν τ�ν Tσαρ�ύ�η ή τ�ν Eλύ-
τη. H γενιά αυτή ωρίμα�ε μέσα στα

πάθη τ�υ Eλληνισμ�ύ γυρεύ�ντας
παραμυθία και ηρεμία στ� &εσκάλι-
σμα των ρι�ών της παράδ�σης, στην
αναδί�ηση των αναμνήσεων και των
εικ�νων απ� παλι�τερα πάθη τ�υ γέ-
ν�υς. Mετά την απελευθέρωση, �ι έ-
ρευνες κι η μελέτη μπ�ρ�ύσαν να γί-
ν�νται αν�ι�τά, και τ�τε, αλήθεια,
πρώτη ��ρά έ�ησαν για μας, τ�υς
σημεριν�ύς Eλληνες, � Mακρυγιάν-
νης, � Θε�λι��ς, &ανά�ησαν � Σ�λω-
μ�ς κι � Kάλ*�ς.

Oταν τ� 1947 έγινε η έκθεση στ�
Bρετανικ� Συμ*�ύλι�, � Θε��ιλ�ς
εί�ε αναγνωριστεί ως κάτι περισσ�-
τερ� απ� μεγάλ�ς �ωγρά��ς. Eί�ε
γίνει � μάρτυρας κι � απεικ�νιστής
της μυστικής συνέ�ειας της ελλληνι-
κής παράδ�σης, της ακατά*λητης ε-
πι*ίωσής της κάτω απ’ �λ�υς τ�υς
κατατρεγμ�ύς και τις καταστρ��ές
π�υ σώρεψαν επάνω της � λ�γιωτα-
τισμ�ς και � ακαδημαϊσμ�ς. Aλλά αυ-
τή είναι άλλη ιστ�ρία.

Oι δύ� Eλληνες π�υ έσωσαν για
την Eλλάδα την κληρ�ν�μιά τ�υ Θε-
��ιλ�υ δεν ��υν πια. Πρ�κειται για
τ�ν Tεριάντ, για τα έργα π�υ έ�τια&ε
� Θε��ιλ�ς στη Mυτιλήνη της τε-
λευταίας τ�υ περι�δ�υ και για τ�ν
Kίτσ� Mακρή, για τα έργα π�υ υπήρ-
�αν ακ�μη στ� Πήλι� τ� 1939, �ταν
έ*γαλε τ� *ι*λιαράκι τ�υ, την πρώτη
κάπως σ�*αρ�τερη πρ�σπάθεια με-
λέτης τ�υ Θε��ιλ�υ. 

Kι �ι δύ� επλ�ύτισαν τις γνώσεις
μας για τ�ν Θε��ιλ� και διασώσανε
π�λλά έργα τ�υ. Πρέπει να ανα�ερ-
θεί εδώ και � B�λιώτης *ι�μή�αν�ς
και �ίλ�ς της Tέ�νης Φίλιππ�ς K�υ-
τσίνας, π�υ διέσωσε π�λλά έργα τ�υ
Θε��ιλ�υ στα �ωριά τ�υ Πηλί�υ και
ιδίως στη Mακρυνίτσα και είναι � κι-
νών μ��λ�ς και αρωγ�ς για τη διά-
σωση και συντήρηση τ�υ συν�λ�υ
των τ�ι��γρα�ιών στ� σπίτι τ�υ K�-
ντ�ύ, μετά τ�υς σεισμ�ύς τ�υ 1956.

Σημειώσεις: 
1) T�υ Γ. Aδρακτά, στ� Eθνικ�ν Hμερ�λ�-

γι�ν K. Σκ�κ�υ 1901, σ. 21-28.
2) Στ� �ωτειν� Aρ	ιπέλαγ�ς, ε�ημερίς

«Eλεύθερ�ν Bήμα», 5.8.1930. 
3) «Aθηναϊκά Nέα» 20.9.1935.
4) Φ�ρτ�ύνι�: O $ωγρά��ς Θε��ιλ�ς, ε-

�ημερίς «Eλεύθερ�ν Bήμα», 21.9.1935, και
Π�ι�ι ηύραν τ�ν Θε��ιλ�, ε�ημερίς «Aθη-
ναϊκά Nέα», 22.9.1935.

5) Θε��ιλ�ς � Tσ�λιάς, περι�δικ� «Eλλη-
νικά Φύλλα», Πρωτ�	ρ�νιά 1936, σ. 308-310.

6) O $ωγρά��ς Θε��ιλ�ς, περι�δικ� «Nέα
Eστία», τ. 19, 15.1.1936, σ.σ. 137-138.

7) «Theophilos Peintre Paysan Grec», πε-
ρι�δικ� «Arts et Metiers Graphiques», Παρίσι
15.4.1936, σ.σ. 25-29.

8) Περι�δικ� «Le Voyage en Grece», Παρί-
σι αρ. 4, άν�ι�η 1936, σ. 16.

9) Eλληνική Γλώσσα, περι�δικ� «Nέα
Γράμματα», Mάρτης 1937, σ. 228.

10) Δεύτερ�ς Διάλ�γ�ς ή M�ν�λ�γ�ς πά-
νω στην Π�ίηση, περ. τα «Nέα Γράμματα»,
Γενάρης - Mάρτης τ�υ 1939, σ. 99.

11) «O $ωγρά��ς Θε��ιλ�ς στ� Πήλι�» με
πρ�λ�γ� τ�υ καθηγητή Δ. Eυαγγελίδη, B�-
λ�ς 1939.

12) Eνας $ωγρά��ς τ�υ λα�ύ: � Θε��ιλ�ς
Xατ$ημι	αήλ·  Πηγή της Nε�ελληνικής Tέ-
	νης. E�ημερίς «Eλευθερία», 25.12.1945.

13) Περι�δικ� «Aγγλ�ελληνική Eπιθεώ-
ρηση», τ. Γ΄ Mάης τ�υ 1947.

14) A. (ύδης, περι�δικ� «Tετράδι�», A΄
Mάης τ�υ 1947, σ.σ. 150-152.

15) Aν ε�αιρέσ�υμε τ�ν Oρέστη Kανέλλη
και τ�ν Tάκη Eλευθεριάδη π�υ, ως Mυτιλη-
νι�ί, έ$ησαν απ� νέ�ι με τ� έργ� τ�υ Θε��ι-
λ�υ μέσα στ� μάτι και στ� ν�υ τ�υς.

16) Δύ� ώρες με τ�ν Γαλάνη , συνέντευ�η
τ�υ H. Zιώγα, περ. «Nε�ελληνικά Γράμμα-
τα», 1.2.1939.

O Θε��ιλ	ς στις μεγάλες γι	ρτές ντυν�ταν Mεγαλέ�ανδρ	ς, ντύν	ντας μα�ί
και παιδιά για Mακεδ�νες. Eδώ Mεγαλέ�ανδρ	ς, �ωτ	γρα�ημέν	ς απ� τ	ν K.

Zημέρη στ	 B�λ	.

Bαρειά Mυτιλήνης. Aύγ	υστ	ς τ	υ 1965. O Γιώργ	ς Σε�έρης ένας απ� τ	υς
πρώτ	υς υπ	στηρικτές της τέ#νης τ	υ Θε	�ίλ	υ στα εγκαίνια τ	υ M	υσεί	υ.

(Aνέκδ	τη �ωτ	γρα�ία).
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Aριστερά: Περιγρα�ή τυ λευκώματς «O APMATΩΛOΣ» πυ δημσίευσε δεκατέσσερις �ρωμλιθγρα�ικές εικ�νες ηρώων τυ ’21. Δε"ιά: «Aρτεμις η Kυνηγέτη.
Aγαλμα εν Λύ$ρω κινώς καλύμενυ Aρτεμις των  Bερσαλλιών», σ�έδι τυ Θε��ιλυ και η περιγρα�ή για τ πώς ερτα&�ταν τα «Aδώνια» και τα «Aνθεστή-

ρια». (Πρώτη δημσίευση).

H περί�ημη κασέλα
Περιεί�ε τα σύνεργα τ�υ Θε��ιλ�υ καθώς και τ� πρ�σωπικ� τ�υ σημειωματάρι� με σ�έδια

ΣTO μικρ� «σπιτέλι» π�υ �εψύ�ησε �
Θε��ιλ�ς, δεν �ρέθηκε άλλ� απ� μια
κασέλα, �μ�ια μ’ αυτή π�υ κ�υ�α-
λ�ύσαν παλι�τερα �ι περιπλανώμε-
ν�ι κ�υρείς στις γειτ�νιές.

Kανένα περιθώρι�, τ� "ωγρα�ικ�
τ�υ πάθ�ς τη στ�λισε κι αυτή απ�

παντ�ύ με παραστάσεις. $εδιπλώνει
κι εδώ τ� αλύτρωτ� της ψυ�ής: «O
Δυσσεύς �έρων την K�ρη τ�υ Kρύ-
σ�υ ιερέως τ�υ Aπ�λλων�ς Θε�ύ» ε-
μπρ�ς. Στη δε�ιά πλάγια �ψη � «Θε�-
δωρ�ς Γρί�ας τ� 18(;)4  εν Kαλαμπά-
κα μά�η» και δίπλα «O Hρως Mάρκ�ς

B�τσαρης εν Kαρπενησίω τ� 1821».
Mέσα στην κασέλα �λα τα σύνεργα

τ�υ τε�νήτη. Πράγματα ταπεινά αλλά
θαυμαστά: ένα κερί, ένα σελά�ι, δύ�
τρία πινέλα και άλλα τ�σα �ι�λία. Στ�
ένα συρραμμένα λαϊκά αναγνώσματα
της επ��ής τ�υ: («O σκανδαλώδης έ-
ρως», «O ερωτευμέν�ς τραγ�υδι-
στής», «O παπ�υτσωμέν�ς γάτ�ς και
η K�κκιν�σκ�υ�ίτσα - Παραμύθι διά
τα καλά παιδιά»), συνα�άρια («Bί�ς
τ�υ νε�μάρτυρ�ς Aγί�υ Γεωργί�υ τ�υ
ε� Iωαννίνων») και άλλα. Eκμεταλλεύ-
εται τις διαθέσιμες λευκές σελίδες
κ�λλώντας κάρτες, δια�ημιστικά
�υλλάδια και �αλκ�μανίες π�υ �ε�ει-
λί"�υν τ�ν ρ�μαντισμ� της επ��ής.

Aυτ�δίδακτ�ς καλλιτέ�νης � Θε�-
�ιλ�ς, αυτά τρ���δ�τ�ύσαν τ� έργ�
τ�υ. Mε άμεσ� και καθαρ� "ωγρα�ικ�
ένστικτ�, "ωγρά�ι"ε λαϊκές ιστ�ρίες
και τις "ωγρά�ι"ε συντ�νισμέν�ς με
τ� κ�ιν� αίσθημα των ημερών. Xωρίς
υπ�κρισία, αντιπρ�σωπεύει τ� συλλ�-
γικ� υπ�συνείδητ� της επ��ής τ�υ.

Σημειωματάρι�
εργασίας

T� πι� π�λύτιμ� είναι τ� πρ�σωπι-
κ� τ�υ σημειωματάρι�. Eνας μαύρ�ς
τ�μ�ς, αυτ�σ�έδια �ι�λι�δεσία απ�
λ�γής λ�γής �ύλλα τετραδί�υ, γεμά-
τα με σ�έδια, «EK ΣYΛΛOΓHΣ
ΛEYKΩMATΩN» και ιδι��ειρες αντι-
γρα�ές απ� πρ�σ�ιλή δια�άσματα.
Mε κάπ�ια �ρ�ντίδα στη γρα�ή, α-

ντέγρα�ε �σα τ�ν ενδιέ�εραν και
�,τι τ�ν ερέθι"ε ως πιθανή «"ωγρα�ι-
κή ιδέα».

Λεπτ�μερειακά η περιγρα�ή �πως
την συναντάμε στα «Aν�ι�τά Xαρ-
τιά», (εκδ. IKAPOΣ, 1987), τ�υ Oδυσ-
σέα Eλύτη:

(...) Mε τριών ειδών μελάνια, μπλε,
ι�λετί και κ�κκιν�, � Θε��ιλ�ς ανθ�-
λ�γεί εκεί μέσα, σκ�ρπια και ανάκατα,
�σα η δίψα τ�υ για μάθηση μπ�ρεσε να
συνά�ει.

Kατά Hρ�δ�τ�ν τ�ν Aλικαρνασσέα
περί Oμήρ�υ.

H Pαψωδία Λ της Iλιάδας.
Πλήρης μικρή Mυθ�λ�γία.
Σύν�ψις ελληνικής αρ$αι�λ�γίας.
M�ν�γρα�ίες για τ�υς αγωνιστές,

πρ� πάντων τ�υς Mακεδ�ν�μά$�υς.
(Eγι�ύπ Πασάς, Kωνσταντίν�ς Λώρης,
Eπεισ�δι�ν τ�υ Πρ��ήτ�υ Hλι�ύ).

Πατριωτικά π�ιήματα (π�λύ κακ�ύ
γ�ύστ�υ).

Λησταί και Λησταί (άρθρ� ε�ημερί-
δας).

Aσμα τ�υ Λεωνίδ�υ τ�υ πεσ�ντ�ς εν
Θερμ�πύλαις τ� 1480 (sic).

Oι Oλυμπιακ�ί αγώνες και � Λ�ύης
(με στί$�υς �θην�ύς π�υ εγκωμιά%�υν
τ�ν Oλυμπι�νίκη).

Aυτά είναι �λα �λα τα ε��δια εν�ς
αυτ�δίδακτ�υ Eλληνα, εν�ς παρθέν�υ
μαθητή των αισθήσεων π�υ μέσα σε μια
κ�ινωνία σπ�υδασμένη στα Eυρωπαϊκά
Πανεπιστήμια κι ευαίσθητη μ�νά$α
στ�υς Pα�αέλ�υς επέτυ$ε να καθαρίσει
και να δώσει έκ�ραση πλαστική στ� α-
ληθιν� μας πρ�σωπ�. (...) K. Λ.

H περί�ημη κασέλα τυ Θε��ιλυ, &ωγρα�ισμένη κι αυτή απ’ �λες τις πλευρές.
Στ σκέπαστρ κλλημένες πικίλες κάρτες. Aριστερά τα σύνεργα και ένα συρ-
ραμμέν τμίδι με λαϊκά αναγνώσματα της επ�ής. Δε"ιά τ �ειρ�γρα� $ι$λί

τ πί είναι τ σημειωματάρι εργασίας �πυ αντέγρα�ε και σκιτσάρι&ε.



T�υ Mάν�υ Eυστρατιάδη

Σκην�θέτη

TA KEIMENA π�υ δημ�σιεύ�νται ε-
δώ, για πρώτη ��ρά, είναι α�ηγήσεις
απλών ανθρώπων π�υ συνάντησαν
κάπ�τε τ� Θε��ιλ� Xατ�ημι�αήλ και
ανήκ�υν στην η�ητική μπάντα μιας
ταινίας π�υ δεν γυρίστηκε π�τέ.

Στις αρ�ές τ�υ 1974, ήμ�υν δεκα-
εννιά �ρ�νων και εί�α γυρίσει τ�
πρώτ� μ�υ ντ�κιμαντέρ. Mε την �ι-
κ�ν�μική ενίσ�υση τ�υ Γιώργ�υ Πα-
παλι�ύ και κίνητρ� τη �ιλ�δ�#ία της
ηλικίας #εκιν�ύσα αμέσως μια δεύ-
τερη μικρή ταινία, με θέμα της τ�
Θε��ιλ�.

O γενέθλι�ς τ�π�ς μ�υ, η Mυτιλή-
νη, τ�π�θέτησε την ασυνείδητη �ρ�-
νική α�ετηρία αυτ�ύ τ�υ σ�εδί�υ
στα 1960, �ταν στη σ��λική εκδρ�μή
της πρώτης δημ�τικ�ύ πρωτ�αντί-
κρυσα κάπ�ιες #εθωριασμένες �ω-
γρα�ιές τ�υ Θε��ιλ�υ στ�ν τ�ί�� ε-
ν�ς κα�ενεί�υ, στην Kαρίνη, μια τ�-
π�θεσία κ�ντά στην Aγιάσ�. Aργ�τε-
ρα τα ε�η$ικά αθηναϊκά δια$άσματά
μ�υ πρ�σθεσαν σ’ εκείν� τ� παιδικ�
$λέμμα τη διεισδυτική ματιά τ�υ Σε-
�έρη και τ�υ Eλύτη. Aπ� τ�τε �ι συ-
�νές μ�υ επισκέψεις στην ιδιαίτερη
πατρίδα, με �δηγ�ύσαν συ�νά στ�
M�υσεί� της Bαρειάς και τα πρ�σκυ-
νήματά μ�υ στ� ε#ωκλήσει τ�υ �τω-
��ύ αγί�υ της παράδ�σής μας μ�υ α-
π�κάλυπαν πάντα τ� ίδι� εκθαμ$ωτι-
κ� εικ�ν�στάσι. Yστερα ακ�λ�ύθησε
α$ίαστα εκείν� τ� παράτ�λμ� σ�έδι�
για την ταινία, π�υ δεν την ήθελα πε-
ριγρα�ική, αλλά �ταν μ�υ �ητ�ύσαν
να �ρίσω τ� ύ��ς της, αμή�ανα την
παρ�μ�ία�α με κ�λά�, α��ύ #έρ�-
ντας τα συστατικά της ανα�ητ�ύσα
τη συνδετική ύλη, ελπί��ντας να την
ανακαλύψω στ� δρ�μ�.

Στ� B�λ�

Oταν #εκίνησα τ� πρώτ� ερευνητι-
κ� τα#ίδι για τ� B�λ�, πίστευα πως
στ� τέλ�ς θα τα κατά�ερνα να �ωτί-
σω τα μαγικά #υλάκια τ�υ ελληνικ�ύ
μύθ�υ π�υ κιν�ύσαν τις �ιγ�ύρες
στ� μαγικ� μπερντέ τ�υ Θε��ιλ�υ.
Aυτ�ς ήταν � σκ�π�ς... Oταν λίγ�υς
μήνες αργ�τερα τέλειωσα την έρευ-
νά μ�υ, �ωτ�γρα�ί��ντας έργα σε ι-
διωτικές συλλ�γές της Aθήνας, εί�α
αρ�ίσει να υπ�ψιά��μαι �τι τ� σκίσι-
μ� αυτής της ιδεατής �θ�νης, �πως
και στ� πραγματικ� θέατρ� σκιών,
συμπίπτει πάντα με μια στιγμή απ�-
κάλυψης, π�υ πρέπει να είσαι τυ�ε-
ρ�ς ή πρ�ετ�ιμασμέν�ς για να �ή-
σεις. Kαθώς αυτ� τ� δώρ� τ�τε δεν
μ�υ δ�θηκε, σε λίγ�υς μήνες πρ�τί-
μησα να σταματήσω.

Aπ� την άδ�#η αυτή αναμέτρηση,
πρ�έκυψε ένα σημαντικ� ανα#ι�π�ί-
ητ� υλικ�. Eκατ�ντάδες �ωτ�γρα�ι-
κά αρνητικά, μερικά μέτρα έγ�ρωμ�υ
κινηματ�γρα�ικ�ύ �ιλμ και κάπ�ιες
μαγνητ�ταινίες με α�ηγήσεις. Mια ε-

πιλ�γή απ’ αυτές παρ�υσιά�εται σή-
μερα, στ� πλαίσι� αυτ�ύ τ�υ α�ιερώ-
ματ�ς. H��γρα�ήθηκαν �λες στην
περι��ή τ�υ B�λ�υ, στην Aνακασιά,
στην Aλλη Mεριά και στη Nέα Iωνία.
'ανακ�ύγ�ντάς τες, είκ�σι �ρ�νια
μετά τ� εγ�είρημα εκείν�, νιώθω ευ-
γνωμ�σύνη γι’ αυτ�ύς τ�υς απλ�ύς
ανθρώπ�υς π�υ μ�ιράστηκαν μα�ί
μ�υ τ� μ�ναδικ� πρ�ν�μι� της συνά-
ντησης τ�υς με τ� Θε��ιλ�.

Eυγνωμ�σύνη νιώθω ακ�μα και γι’
αυτ�ύς π�υ μ’ εμπιστεύτηκαν και με
$�ήθησαν τ�σ� π�λύ σ’ εκείνη τη νε-
ανική πρ�σπάθεια, τ�ν Γιώργ� Παπα-
λι�, τ�ν Aλέ#ανδρ� 'ύδη και τ�ν α#έ-
�αστ� Kίτσ� Mακρή π�υ ευτύ�ησα
τ�τε να γνωρίσω.

Aς μ�υ επιτραπεί �μως να μνημ�-
νέψω ιδιαίτερα τ�ν π�ιητή Aνδρέα
Eμπειρίκ�, ��ι μ�ν� γιατί μ�υ επέ-
τρεψε να �ωτ�γρα�ίσω �λ� τ� υλικ�
της περί�ημης κασέλας τ�υ Θε��ι-
λ�υ π�υ ανήκε στη συλλ�γή τ�υ, αλ-
λά και γιατί μ�υ �άρισε τη μέρα π�υ
τ�ν γνώρισα, μια καθαρή στιγμή απ�-
κάλυψης, π�υ τώρα π�υ την ανακαλώ
τη λ�γαριά�ω σαν αντιστάθμισμα ε-
κείνης π�υ έλειψε απ� τη δική μ�υ
περιπέτεια. Hταν μια �ράση στη μέ-
ση μιας συνηθισμένης κ�υ$έντας για
τη συγγένεια τ�υ Θε��ιλ�υ με τ�ν
Nτ�υανιέλ P�υσ�. O π�ιητής σταμά-
τησε για μια στιγμή, κι ύστερα α$ία-
στα άλλα#ε λίγ� τ�ν τ�ν� της �ωνή
τ�υ και συνέ�ισε, κάπως επίσημα:
«Aκ�ύστε... O P�υσ� μ�ιά�ει με τ�

νερ� π�υ $γαίνει απ� πηγάδι καθώς
ακ�ύγεται � ή��ς απ� τ� μάγγαν�
π�υ ασθμαίνει... Eνώ � Θε��ιλ�ς εί-
ναι πήδα# π�υ τ� λευκ� τ�υ λ��ί� α-
στρά�τει, στ� �ως...».

«Γέμισε τη σάλα»

«Oταν ήρθε � Θε��ιλ�ς εδώ πέρα
στην Aνακασιά –τ�ν έ�ερε � πατέ-
ρας μ�υ τ� 1912 για να κάνει τις �ω-
γρα�ιές– εγώ ήμ�υν 6 ετών. M�υ λέ-
ει η μακαρίσσα η μητέρα μ�υ: «Aνέ$α
πάνω να δεις έναν π�υ �ωγρα�ί�ει».
Oταν τ�ν είδα με τις ��υστανέλες,
γένια, μαλιά, τ�ν ��$ήθηκα. «Mη ��-
$άσαι» μ�υ λέει η μητέρα μ�υ, «δεν
πειρά�ει». Πήγα σιγά σιγά στη σκάλα
και τ�ν κ�ίτα�α. Πατ�ύσε σε ένα πα-
τεράκι για να �τάνει ψηλά. Mε πήρε
τ� μάτι τ�υ και μ�υ λέει: «Eλα εδώ,
μη ��$άσαι. Πως σε λένε;» - «Mα-
ρία». - «Kάθησε».

Eπειτα, κάθε $ράδυ π�υ σ��λ�ύσε
� Θε��ιλ�ς, καθ�τανε στη μέσα σκά-
λα και εγώ, με ένα κ�ριτσάκι π�υ εί�ε
η μητέρα για $�ήθεια, καθ�μασταν
στα π�δια τ�υ και μας έλεγε παραμύ-
θια. T�ν θυμάμαι: μετρί�υ αναστήμα-
τ�ς, γαλαν�ς, #ανθ�ς. Aγαθ�ς άν-
θρωπ�ς.

O Θε��ιλ�ς έμεινε εδώ πέρα, μέ-
�ρι τ� ’28. Kαθ�τανε σε διά��ρα σπί-
τια, ακατ�ίκητα. Eί�ε κάνει και αλλ�ύ
�ωγρα�ιές. Στ�υ Λυκιαρδ�π�υλ�υ,
πάνω απ� την πλατεία, αλλά εκεί #ε-
�ύσανε. T�σ� καλές σαν τις δικές

μας δεν εί�ε κάνει. O πατέρας μ�υ ή-
ταν μερακλής, τις αγαπ�ύσε τις �ω-
γρα�ιές.

Γέμισε �λη τη σάλα. Kαι α��ύ τη
γέμισε, τα κενά τα συμπλήρωσε με
διά��ρα. Στ�ν K�λ�κ�τρώνη έ�ει
$άλει και την υπ�γρα�ή τ�υ.

Λένε πως κάπ�ι�ς τ�υ είπε να τ�υ
κάνει δυ� λι�ντάρια, δεμένα ή λυτά.
Λυτά � Θε��ιλ�ς ενν��ύσε κατώ-
τερες μπ�γιές. E, τα έ�τια#ε λυτά,
σ$ήσανε τα λι�ντάρια. Tα δικά μας

AΦIEPΩMA

Συνέ�εια στην 16η σελίδα
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Aνέκδ�τες μαρτυρίες
O Θε��ιλ�ς �πως τ�ν γνώρισαν απλ�ί άνθρωπ�ι στ� B�λ� και τη Σμύρνη

«O Hρως Mάρκ�ς B�τσαρης». Λάδι σε
�αρτ�νι. (Συλλ�γή K. Mακρής).

Nτυν�ταν Mεγαλέ�ανδρ�ς, έντυνε και μερικά παιδιά Mακεδ�νες με στ�λές π�υ έ�τια�νε � ίδι�ς και πάν�πλ�ι έδιναν πα-
ραστάσεις, ψευτ�μά�ες στ�υς δρ�μ�υς της Σμύρνης και τ�υ B�λ�υ. H περι�δεία τέλειωνε μ’ �λ� τ� «Θίασ�» για �ωτ�-

γρά�ηση στ� στ�ύντι�.



είναι δεμένα. Tα πρ�σέ#ατε, δίπλα
στην π�ρτα. Kαι είναι και � πατέρας
μ�υ με τ� άλ�γ� τ�υ. Eί�ε και άλλα
�ώα π�υ δ�ύλευαν στα κάρα. Aλλά
αυτ� δεν τ� ��ρτωνε. Mαύρ� –έ-
μ�ια�ε $ελ�ύδιν�– με τη σέλα �πως
τ� $λέπετε. Πήγαινε κα$άλα στ�
B�λ�».

Mαρία K�ντ�ύ
(απ’ την Aνακασιά. K�ρη τ�υ Γιάννη K�-
ντ�ύ π�υ � Θε��ιλ�ς τ�ι��γρά�ησε �λ�-
κληρ� τ� σπίτι, αρ��ντικ� της επ��ής).

«Mας έντυνε 
και μ’ άρεσε»

«Eγώ, �ταν μ�υ είπε μια μέρα �
Θε��ιλ�ς: «Θα ’ρθεις και συ Kώστα
να σε ντύσω», πήγα, να π�ύμε.

Nτυν�μαστε Xριστ�ύ, Nέ� Eτ�ς,
Πάσ�α και Aπ�κριες. 

Mας έλεγε: «Παιδιά μ�υ αγαπημέ-
να, ελάτε μ�υ εδώ. Tην Kυριακή θα
ντυθ�ύμε». Eί�ε κάτι γελέκια με
μπρ�ύτ�ια απ� πάνω, �πως είναι τα
λέπια απ� τ� ψάρι, ακ�ντια με περι-
κε�αλαίες. Π�τε τα ’�τια�νε δεν #έ-
ρ�υμε. Mας έντυνε και μ’ άρεσε δι�-
τι ήταν σαν να ήμ�υν �αντάρ�ς. Πη-
γαίναμε σε διά��ρα σπίτια. Tα καλά
πρώτα, μετά παίρναμε σ$άρνα τα άλ-
λα. Kερν�ύσανε σ’ αυτ�ν, �ιλεύανε
κι εμάς. Eί�ε και �υσαρμ�νικα διπλή.
Tραγ�ύδαγε κι�λας.Στη μέση ��-
ρ�ύσε σελά�ι. Eί�ε και κάτι κ�υ-
μπ�ύρες π�υ γι�μί�ανε με μπαρ�ύτι
–��ι σ�αίρες. Eπινε καμιά παραπανί-
σια και έρι�νε και καμιά. Oταν ήταν
μεθυσμέν�ς τ�ν πηγαίναμε στ� σπίτι
εμείς �ι μικρ�ί κρατώντας.

Kαμιά ��ρά έπλενε τη ��υστανέ-
λα στη $ρύση μ�νά��ς τ�υ. Mαύρη
την έ$ανε στ� νερ�, μαύρη την έ-
$γα�ε – δεν ή#ερε να την τρίψει. Tην
κρεμ�ύσε στα σίδερα στ� παραθύρι
κι �ταν θυμ�ταν τη μά�ευε.

Hταν αγαπητ�ς εδώ τ� �ωρι�.
Oταν δεν εί�ε αλλ�ύ να πάει, περ-
ν�ύσε απ� τ� σπίτι μ�υ και �ώνα�ε:
«Παπαδ�π�ύλι –επειδή � πατέρας
μ�υ ήταν παπάς –έ��υμε καμιά λει-
τ�υργίτσα;». Eί�ε �τιά#ει και �ωτ�-
γρα�ία τ�υ πατέρα μ�υ. Hταν δύ� ιε-
ρείς εδώ στην Aνακασιά και τ�υς �ω-
γρά�ισε και τ�υς δύ�. Tην πήρε τη
�ωτ�γρα�ία μία ε#αδέλ�η μ�υ στην
Aθήνα».

Kώστας K�ρδέλλης,
(περιπτεράς στην Aνακασιά)

«T�υς κρεμ�ύσαμε

τρακατρ�ύκες»

O Θε��ιλ�ς εί�ε έρθει στη Σμύρνη
σαν εργάτης, κ�πέλι σε �ικ�δ�μ�υς.
Γιαπιτ�ήδες π�υ λέγαμε εμείς. T�τε
��ρ�ύσε $ράκες. T�ν θυμάμαι στ�
�ωρι� π�υ εί�ε έλθει και �ωγρά�ι�ε.
Στ� κεντρικ� παντ�πωλεί� των α-
δελ�ών Xατ�ησά$$α �ωγρά�ισε �λα
τα δ��εία με τα τ�υρσιά. Σε κάθε δ�-
�εί� εί�ε απεικ�νίσει κι απ� έναν ή-
ρωα της Eπαναστάσεως. T�ν Oδυσ-
σέα Aνδρ�ύτσ�, τ�ν Aθανάσι� Διά-
κ�, τ�υς πάντας. Λ�γω τ�υ �τι τ� �ω-
ρι�, � K�υκλ�υτ�άς, ήταν ελληνικ�-
τατ�. T�ύρκ�ς δεν υπήρ�ε.

Mια άλλη �ωγρα�ιά π�υ δεν θα
σ$ήσει απ� τα μάτια μ�υ είναι η Aρε-
τ�ύσα με τ�ν Eρωτ�κριτ� στην πλα-
τεία τ�υ �ωρι�ύ, στ� υπ�στεγ� π�υ
εί�αν κάνει για να παρ�υσιά��υν θέ-
ατρα. T�υς εί�ε �ωγρα�ίσει και σ’ έ-
να μεγάλ� κα�ενεί� της Σμύρνης,
«Oι Π�ρτάρες» τ� λεγ�μεν�. Σε π�λ-

λά μέρη της Σμύρνης εί�ε �ωγρα�ί-
σει καταστήματα, ως επί τ� πλείστ�ν
κα�ενεία.

Mε $ράκα τ�ν θυμάμαι στη Σμύρ-
νη. Kατά καιρ�ύς δεν απ�κλείεται να
έ$α�ε και ��υστανέλα. Πρώτα πρώ-
τα η ��υστανέλα δεν κυκλ���ρ�ύσε
ελεύθερα. Για να μας ντύσ�υμε �ι
γ�νείς μας, τις Aπ�κριες, πηγαίναμε
και παίρναμε άδεια. T� ’�ανε καμάρι
να ντύσ�υνε τ� παιδί και να τ�υ $γά-
λ�υνε αναμνηστική �ωτ�γρα�ία.
Aδεια έπαιρνες και για να παί#εις την
Γκ�λ�ω και άλλα ελληνικά ειδύλλια
στις συν�ικίες.

T�ν θυμάμαι με $ράκα, καθώς και
τ�υς άλλ�υς Mυτιληνι�ύς. Mας $ά-
�ανε �ι μεγάλ�ι και τ�υς κρεμ�ύσα-
με τρακατρ�ύκες. Kαι εί�ε μείνει:
Στ�υ Mυτιληνι�ύ τη $ράκα / εκρεμά-
σανε μια τράκα.

Στ� B�λ� τ�ν θυμάμαι στα κα�ε-
νεία της Iωλκ�ύ, κ�ντά στις παρά-
γκες. Mε ��υστανέλα και τα σε�λα-
λίκια εδώ μπρ�στά, με τενεκεδάκια
απ� κ�υτιά γάλακτ�ς για τα διά��ρα
�ρώματα. O,τι έργ� ήθελες σ�υ τ�
παρ�υσία�ε. Στην �δ� Eρμ�ύ, πρ�-
π�λεμικώς, ήταν τ� μανά$ικ� τ�υ
Aθανασί�υ Zαρίκα. Σμυρνι�ς αυτ�ς,
τ�υ έδωσε παραγγελία κι έ�τια#ε τ�
υδραγωγεί� της Σμύρνης και τις Kα-
μάρες, πηγαίν�ντας πρ�ς τ�ν Πρ�-
�ήτη Hλία. Σαν πραγματικ�.

Στις Aπ�κριες ερ��ταν εδώ πάνω
ντυμέν�ς Mέγας Aλέ#ανδρ�ς με συ-
ν�δεία πιτσιρικάδες. Mια ��ρά εί�ε
αρπα�τεί με κάτι αστεί�υς τύπ�υς α-
π� δω, π�υ εί�αν κι αυτ�ί ντυθεί.
Eπεισ�δι� της στιγμής. T�υς �ωρί-
σαμε».

(Tυπ�γρά��ς απ� τη Σμύρνη, πρ�σ�υ-
γας στη Nέα Iωνία B�λ�υ. Δυστυ�ώς,
στην απ�μαγνητ��ώνηση δεν διεσώθη
τ� �ν�μά τ�υ).

«Θέλω να �ύγω»

«Eνα πρωί ήρθε � Θε��ιλ�ς και με
λέει να τ�υ πάω τα πράγματά τ�υ
στ� B�λ�. “Γιατί ρε Θε��ιλε;”. “Θέ-
λω να �ύγω”, λέει, “Θα πάω στην πα-
τρίδα. Aπ��άσισα για την πατρίδα”.

Δεν ήθελα να πάω. Θα �ασ�μερ�ύ-
σα. M�υ λέει η μακαρίτισσα η μάνα
μ�υ: “Aντε μωρέ, κάντ�υ ένα καλ�
τ�υ καημέν�υ. Σύρ’ τ�ν”.

Π�υ λες, τ�ν ��ρτωσα τα πράματα
απ’ την πλατεία –δύ� μπα�ύλα, τι εί-
�αν μέσα Θε�ς #έρει– και #εκινήσα-
με κατά τις δύ� η ώρα τ� μεσημέρι
να κάν�υμε ίσα κάτ�υ. T� σελά�ι τ�υ
τ� ’�ε γεμάτ�: μια κ�υμπ�ύρα απ’ ε-
δώ, μια κ�υμπ�ύρα απ’ εκεί. M�λις
�τάν�υμε εκείς στις παράγκες, π�υ
’ταν �ι πρ�σ�υγες, κ�λλά η μαρίδα
απ� κ�ντά, πλήθ�ς. Kαι “$ίρα” να
�ωνά��υνε και να τ�ν πειρά��υνε.
Φτάσαμε λ�ιπ�ν στην παραλία, ήρθε
και μια $άρκα απ� μέσα, μας $�ήθη-
σε. –Θυμάμαι και τ� πλ�ί�, ένα πλ�ί�,
τ� “Aρκαδία” ήτανε, εί�ε ένα μακρύ
��υγάρ�. –Bά�ω λ�ιπ�ν στη $άρκα
τα μπα�ύλα. Mπαίνει και � Θε��ιλ�ς
μέσα �ρθι�ς. O�ι να καθήσει, �ρθι�ς.
M�λις αν�ίγει καμιά πενηνταριά μέ-
τρα, $γά�ει την κ�υμπ�ύρα και... μία
μπ�υ$ απ’ εδώ, μία μπ�υ$ απ’ εκεί.
O#ω �ητωκραυγές απ’ τη μαρίδα.
Nαι, κι έ�ευγε.

Hρθα μετά πάνω. “Tι τ�ν έκανες
τ�ν Θε��ιλ�”, � ένας, “τι τ�ν έκανες
τ�ν Θε��ιλ�”, � άλλ�ς. “T�ν μπαρ-
κάρησα”, λέω, “πάει για τ� �ωρι�
τ�υ. E�υγε”.».

Kώστας Mπαλαμπάνης,
( αγωγιάτης απ� την Aνακασιά B�λ�υ)

Συνέ�εια απ� την 15η σελίδα
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«Mικρή �υλακή της Σμύρνης τ�ν καιρ� τ�υ Σ�λτάν Xαμίτ. K�νιάρες Mαντ!�ύρισσες αγ�ρά!�ντες κ�υλ�ύρια έ�ωθεν της
τ�υρκικής αστυν�μίας Σμύρνης». Eργ� τ�υ Θε��ιλ�υ 1933. (84X119,5).

«O Γιάννης K�ντ�ς κα$αλάρης» (1912). T�ι��γρα�ία στ� σπίτι τ�υ K�ντ�ύ στην Aνακασιά. Eνα απ� τα έργα τ�υ Θε��ιλ�υ
με !ωνταν� μ�ντέλ�.



«P�μ$έρτ�ς και I�υλία», 1899. T�ι��γρα�ία απ� τ� Kαραμπάσι Πηλί�υ. H ίδια παράσταση παρ�υσιά!εται σε μεταγενέστερα έργα τ�υ Θε��ίλ�υ αλ-
λά σαν «Eρωτ�κριτ�ς και Aρετ�ύσα». (Συλλ�γή Kίτσ�υ Mακρή).
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Kινηματ�γρα
ικ�ς Θε�
ιλ�ς
Σκ�ρπιες σημειώσεις απ� τ�ν δημι�υργ� της �μώνυμης ταινίας

T�υ Λάκη Παπαστάθη

Σκην�θέτη

H KYPIA Ωρελί ήταν μία απ� τις μ�δί-
στρες τ�υ γυρίσματ�ς. Tελικά, έπαι-
�ε τ� ρ�λ� της μάνας τ�υ Θε��ιλ�υ.
Oταν γυρί�αμε τη σκηνή της επι-
στρ��ής τ�υ �ωγρά��υ στ� πατρικ�
τ�υ σπίτι, μ�υ πρ�τεινε να τ�υ κάνει
π�δ�λ�υτρ� και να τ�υ κ�ψει τα νύ-
�ια· σκέ�τηκε ακ�μα να α�ήσει �έ-
μπλεκα τα γκρί�α μαλλιά της.

H σκηνή γυρίστηκε �πως ακρι!ώς
μ�υ την υπέδει�ε. Hταν για μένα μια
εικ�να π�υ ανασύρθηκε απ� τα !άθη
της παιδικής μ�υ ηλικίας.

�

Πριν απ� τ� γύρισμα, είδαμε τ�
Λ�γ� τ�υ Nτράγιερ. Mελετ�ύσαμε
με τ�ν Δημήτρη Kαταλει�� τ� ρ�λ�
τ�υ Γι��άνες. Tι υπέρ��η κινηματ�-
γρα�ική θεατρικ�τητα! Πώς, αλλιώς,
παρά μ’ αυτ�ν τ�ν αντι�ατικ� τρ�π�,
να �αρακτηρίσεις τ� στυλι�άρισμα
στην κίνηση και τ� παι�νίδι των
!λεμμάτων με την κινηματ�γρα�ική
μη�ανή.

Kάτι κρατήσαμε απ� τ�ν Γι��άνες·
τ� �τι δεν !λέπει τ�υς άλλ�υς κατά-
ματα, αλλά λ��ά και �άλτσα σαν να
τ�υς νιώθει δίπλα τ�υ, �ωρίς να τ�υς
κ�ιτά�ει στα μάτια.

Eνδυματ�λ�γικ� δάνει� και τ� κ�-
τσιδάκι τ�υ Θε��ιλ�υ στη σκηνή των
τρελών.

�

Aγιάσ�ς, Kαρήνη, Bατ�ύσα, Bα-
ρειά· �ωριά της Λέσ!�υ αλλά και Λε-
σ!ιακή �ύση. Σ’ αυτ� τ� τ�πί� νιώ-
θεις πως μπ�ρείς να συναντηθείς
μα�ί τ�υ στα λ�υλακιά πρωινά και τα

�ρυσα�ένια απ�γεύματα, στ�ν ήλι�
τ�υ μεσημερι�ύ πάνω στ�υς ελαιώ-
νες, στις μυρ�υδιές της γης και τ�υς
ή��υς των εντ�μων.

�

Στη σκηνή τ�υ τέλ�υς της ταινίας,
� Θε��ιλ�ς επιλέγει σαν σε �νειρ�
τ�ν ηρωικ� θάνατ�. Aνε!αίνει στ�
!�υν�, στ� λημέρι τ�υ Kατσαντώνη.

H κινηματ�γρα�ική μη�ανή τ�ν
παρακ�λ�υθεί απ� π�λύ μακριά σε
π�λύ γενικ� πλάν�. Σε λίγ� η πλαγιά
τ�υ !�υν�ύ γεμί�ει απ� ��υστανε-
λ���ρ�υς ταμπ�υρωμέν�υς πίσω α-
π� τα !ρά�ια. H �λη εικ�να μ�ύ θύμι-
σε εντ�ν�τατα τις �ωγρα�ιές τ�υ
Παναγιώτη Zωγρά��υ και τ�υ στρα-
τηγ�ύ Mακρυγιάννη.

Συγκινηθήκαμε �λ�ι απ’ αυτ� τ�
«τυ�αί�» στήσιμ�, γιατί έμ�ια�ε πως
� Θε��ιλ�ς ανέ!αινε στ� !�υν� για
να συναντήσει τ�ν �μ�τε�ν� τ�υ.

�

T� μακιγιά� τ�υ Θε��ιλ�υ διαρ-
κ�ύσε δύ� με τρεις ώρες. Για τ�ν
Δημήτρη Kαταλει�� ήταν η πι� απ�-
�ασιστική στιγμή. Δύ� ώρες πριν πά-
με πλάν�, επι!ε!αιων�ταν �,τι εί�α-
με συ�ητήσει και �εκαθάρι�ε η �ρι-
στική ερμηνεία.

Mε εμψύ�ωνε η σ�εδ�ν ιερατική
μεταμ�ρ�ωσή τ�υ, π�υ δεν ήταν
τ�υ πρ�σώπ�υ και τ�υ σώματ�ς αλ-
λά και της ψυ�ής τ�υ. Aν υπήρ�ε μια
κρυμμένη κινηματ�γρα�ική μη�ανή
θα διέσω�ε παραλλαγές τ�υ ρ�λ�υ,
κραυγές και ψίθυρ�υς, άγρι�υς
ρυθμ�ύς, σκ�τεινά !λέμματα, ήρε-
μ� πάθ�ς.

�

Oι σκηνές της ταινίας γυρίσθηκαν
ανάκατες για λ�γ�υς �ικ�ν�μικ�ύς.
Tη μια ε!δ�μάδα, � Θε��ιλ�ς γέρ�ς
στη Mυτιλήνη, την άλλη νέ�ς στ�
B�λ�, μετά την τέταρτη σκηνή γυρί-
��υμε τη δεύτερη και μετά την �-
γδ�η!

Θέλω η επ�μενη ταινία μ�υ να γυ-
ριστεί με την καν�νική της σειρά και
��ι σύμ�ωνα με τις ευκ�λίες της πα-
ραγωγής. Nα �εκινήσ�υμε δηλαδή α-
π� τ� πρώτ� πλάν� και να τελειώ-
σ�υμε με τ� τελευταί�.

H δ�μή της ταινίας μέ�ρι εν�ς ση-
μεί�υ πρ�!λέπεται ν�ητά· τ� τι έ�ει
πρ�ηγηθεί και τ� τι έπεται στην κινη-
ματ�γρα�ική πρά�η είναι μια κίνηση
πρ�ς την ωριμ�τητα τ�υ σκην�θέτη,
τ�υ ηθ�π�ι�ύ, τ�υ �ωτ�γρά��υ, τ�υ
ενδυματ�λ�γ�υ.

Π�λλές σκηνές θα τις γύρι�α με
περισσ�τερη ακρί!εια, αν υπήρ�αν
�ι πρ�ηγ�ύμενες.

�

Eπειδή τ� περιε��μεν� της κασέ-
λας τ�υ Θε��ιλ�υ δεν έ�ει γίνει ακ�-
μη ευρύτερα γνωστ�, δεν έ��υν με-
λετηθεί επαρκώς �ι σ�έσεις τ�υ �ω-

O Θε��ιλ�ς σε μια σπάνια �ωτ�γρα�ία με τη μητέρα τ�υ στη Mυτιλήνη. Kρατώ-
ντας σπάθα ανά �είρας και με ύ��ς αρειμάνι� καρ�ώνει τ� �λέμμα τ�υ στ� �α-

κ� (Συλλ�γή M. Γριμάνη).

Kινηματ�γρα�ική εκδ��ή της �ωτ�γρα�ίας τ�υ Θε��ιλ�υ με τη μητέρα τ�υ.
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O Θε��ιλ�ς (Δημ. Kαταλει��ς) πάνω σε σκάλα, %ωγρα�ί%ων.

O Θε��ιλ�ς, Mεγαλέ&ανδρ�ς μ’ �λ� τ� θίασ� σε π�%α για �ωτ�γρά�ηση.

γρά��υ με την ελληνική παραλ�γ�-
τε�νία.

Σπαράγματα απ� Mυθ�λ�γίες και
άλλες λαϊκές �υλλάδες, Hμερ�λ�για
με �ωγρα�ιές και σημειώσεις για μυ-
θικ�ύς ήρωες και αγωνιστές τ�υ ’21,
καρτπ�στάλ και λιθ�γρα�ίες ήταν η
«!ι!λι�θήκη» τ�υ �ωγρά��υ, απ’ �-
π�υ αντλ�ύσε και τα μ�ντέλα τ�υ.

O Θε��ιλ�ς μπ�ρ�ύσε εύκ�λα να
απ�κτήσει τις ε!δ�μαδιαίες εκδ�-
σεις με τις συνέ�ειες των ληστρικών,
ηρωικών αναγνωσμάτων π�υ κυκλ�-
��ρ�ύσαν σ’ �λη την Eλλάδα και δια-
!ά��νταν �ωνα�τά για τ�υς αγράμ-
ματ�υς στα κα�ενεία.

Kάθε 16σέλιδ� συν�δευ�ταν απ�
μια λιθ�γρα�ημένη εικ�να συνήθως
τ�υ περί�ημ�υ λιθ�γρά��υ Σωτήρη
Xρηστίδη. Aυτές τις εικ�νες αντέ-
γρα�ε –με τ�ν τρ�π� τ�υ πάντα– �
Θε��ιλ�ς και απ’ αυτές πήρε την ι-
δέα να σ��λιάσει τα έργα τ�υ με λε-

�άντες σε καθαρευ�υσιάνικ� ιδίωμα.
Διά!ασα δεκάδες π�λυσέλιδα λη-

στρικά μυθιστ�ρήματα και γέμισα τ�
σπίτι μ�υ με λαϊκές λιθ�γρα�ίες.
Hθελα να !λέπω τις ίδιες εικ�νες
π�υ έ!λεπε � Θε��ιλ�ς στα κα�ε-
νεία και τα μαγα�ιά· σκηνές απ� την
Eπανάσταση τ�υ ’21, μυθ�λ�γικ�ύς
ήρωες, μά�ες των Bαλκανικών Π�-
λέμων.

Πρ�σπαθ�ύσα να επικ�ινωνήσω με
τα μ�ντέλα τ�υ.

�

Oι πίνακες �ωγρα�ικής είναι μ�να-
δικ�ί και δεν αναπαράγ�νται �ύτε με

τ� τελει�τερ� αντίγρα��. O Kίτσ�ς
Mακρής, π�υ πρ�λα!ε �ρέσκα, σ�ε-
δ�ν νωπά, τα έργα τ�υ Θε��ιλ�υ στ�
Πήλι�, μ�υ μίλησε για τη λάμψη τ�υς
π�υ δεν έ�ει καμιά σ�έση με την «α-
ναπαλαίωση» τ�υ M�υσεί�υ K�ντ�ύ
στην Aνακασιά �ύτε με τις �εθωρια-
σμένες απ�τ�ι�ισμένες �ωγρα�ιές
π�υ !λέπ�υμε σε διά��ρες γκαλερί.

Aυτ�ς είναι � λ�γ�ς π�υ η ταινία δεν
επέμεινε ιδιαίτερα στις �ωγρα�ιές.

�

A��νας της ταινίας είναι η επιλ�γή
της ��υστανέλας απ� τ�ν Θε��ιλ�
ως καθημεριν�ύ ενδύματ�ς σε μια

Eλλάδα π�υ �λ� και περισσ�τερ� ε-
�ευρωπαΐ�εται. H επιλ�γή αυτή είναι
συνειδητή και επίμ�νη, τ�ν συν�δεύ-
ει δε μέ�ρι τ� τέλ�ς της �ωής τ�υ.

H εικ�να π�υ έ�ω για τ�ν Θε��ιλ�
μ�ιά�ει με τ�ν ηθ�π�ι�, π�υ παί��-
ντας σε μια παράσταση ηρωικ�ύ έρ-
γ�υ, �εύγει απ� τ� πάλκ� και !γαίνει
στ�υς δρ�μ�υς, παίρν�ντας μα�ί τ�υ
��ι μ�ν� τ� ένδυμα αλλά και την ψυ-
�ή τ�υ ρ�λ�υ τ�υ.

Zει καθημερινά τ�ν κ�σμ� της τέ-
�νης τ�υ· ��ράει τ� σ�ήμα των ηρώ-
ων π�υ �ωγρα�ί�ει, σαν να τ�υς υπε-
ρασπί�εται· κι αυτ� απ� έναν άνθρω-
π� �τεν� και αδύναμ�, π�υ κάθε άλ-
λ� παρά ηρωικ�ς μπ�ρ�ύσε να είναι.

H �ωή και τ� έργ� τ�υ, με μια κατα-
πληκτική και ιδι�μ�ρ�η εν�τητα,
�θάνει ώς τις μέρες μας με ευγένεια
και δύναμη, σαν ένα συμ!�λικ� μή-
νυμα για την τέ�νη τ�υ παρ�ντ�ς και
τ�υ μέλλ�ντ�ς.

T�υ Δημήτρη Kαταλει��ύ

Hθ�π�ι�ύ

EINAI γενικά π�λύ δύσκ�λ� για έ-
ναν ηθ�π�ι� να υπ�δυθεί ένα υ-
παρκτ� πρ�σωπ�. Oταν τ� πρ�σω-
π� αυτ� είναι καλλιτέ�νης η δυ-
σκ�λία μεγαλώνει ακ�μα περισσ�-
τερ�, γιατί η �ωή και τ� έργ� τ�υ
έ��υν ήδη διαμ�ρ�ώσει μιαν εικ�-
να π�υ � ηθ�π�ι�ς ��είλει είτε να
έρθει να τη συναντήσει είτε να
την ανατρέψει πειστικά!

O σκην�θέτης της ταινίας «Θε-
��ιλ�ς» απέκλεισε ε�αρ�ής μια
πιστή, ρεαλιστική ανάπλαση της
�ωής τ�υ �ωγρά��υ, εγ�είρημα
π�υ εκ των πραγμάτων άλλωστε
θα ήταν αδύνατ�ν. Aυτ�ς � απ�-
κλεισμ�ς μ�υ έδωσε τη δυνατ�τη-
τα να δω τ�ν Θε��ιλ� περισσ�τε-
ρ� σαν ένα πρ�σ�ημα, μια α��ρμή
για να αναρωτηθώ, σαν άνθρωπ�ς
μιας μεταγενέστερης επ��ής, τι
μπ�ρεί να σημαίνει ακ�μα η απ�-
λυτα μ�να�ική π�ρεία στη �ωή μέ-
σω της τέ�νης, γιατί αυτή πιστεύω
πως ήταν εν τέλει η π�ρεία π�υ
διήνυσε � Θε��ιλ�ς. T� απ�σταγ-
μα, λ�ιπ�ν, απ� την πρ�σωπική
μ�υ ενασ��ληση είναι πως � Θε�-
�ιλ�ς κυρι�λεκτικά έ�ησε για να
�ωγρα�ί�ει και �ωγρά�ι�ε για να
μπ�ρεί να �ει. Kάθε ��ρά π�υ σκέ-
�τ�μαι τ�ν Θε��ιλ�, επι!ε!αιώ-
νεται �λ� και περισσ�τερ� μέσα
μ�υ η πεπ�ίθηση πως η �αντασία
είναι σωτηρία. Πώς γίνεται ένας
άνθρωπ�ς π�υ έ�ησε μια �ωή τ�σ�
�δυνηρή, δύσκ�λη και στερημένη
να την �ωγρα�ί�ει μ’ αυτά τα απί-
στευτα λαμπερά �ρώματα, τ�
�ως, την αθω�τητα και τη γενναι-
�δωρία;

O Θε��ιλ�ς ερωτεύθηκε τη �ω-
γρα�ική και μ’ αυτ�ν τ�ν έρωτα ά-
ντε�ε τη �ωή τ�υ. Σε επ��ές, �-
πως η δική μας, πιστεύω πως είναι
αναγκαί� να αναλ�γι��μαστε την
περίπτωσή τ�υ και ίσως ακ�μα και
να ανατρέ��υμε σ’ αυτήν.

Σημείωση «Eπτά Hμερών». O Δ. Kατα-
λει��ς υπ�δύεται τ� ρ�λ� τ�υ Θε��ιλ�υ
στην �μώνυμη ταινία τ�υ Λάκη Παπαστάθη.

O Θε��ιλ�ς
ερωτεύτηκε

τη �ωγρα�ική

Mέρ�ς τ�υ �ωτ�γρα�ικ�ύ υλικ�ύ τ�υ α�ιερώματ�ς πρ�έρ!εται απ� τα λευκώματα:
«ΘEOΦIΛOΣ» έκδ�ση της EMΠOPIKHΣ TPAΠEZAΣ (1965) και «ΘEOΦIΛOΣ»
έκδ�ση Δήμ�υ Mυτιλήνης - M�υσεί� Θε��ιλ�υ (1986). Eυ!αριστ�ύμε για τη #�ήθεια
τ�υς σκην�θέτες Λάκη Παπαστάθη και Mάν� Eυστρατιάδη. Eπίσης και τ�ν Γιώργ�
Γκε�ερλή της EKΔOTIKHΣ EΛΛAΔOΣ
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O �ωγρά��ς τ�υ λαϊκ�ύ θρύλ�υ
Hταν ένας αυτ
δίδακτ
ς καλλιτέ�νης, με π
ιητική αίσθηση, ένας ρ
μαντικ�ς άνθρωπ
ς

T�υ Γ. Πετρή

Kριτικ�ύ Tέ	νης

HMOYNA π�λύ νέ�ς, σ�εδ�ν παιδί,
�ταν τ�ν πρωτ�ειδα στη Mυτιλήνη.
Kείν� τ�ν καιρ� �ωγρά�ι�α με ��ύ-
ρια και μ�υ κατέ�ηκε πως τ�ύτ�ς �
ανθρωπάκ�ς ήτανε κατάλληλ�ς για
μ�ντέλ�. T�ν έ�ερνα ��λτα, μα δεν
τ�ν γνώρι�α και ντρεπ�μ�υνα να
τ�υ μιλήσω. Ωσπ�υ μια μέρα, κάπ�ι-
�ς �ίλ�ς μ�υ, ερασιτέ�νης �ωγρά-
��ς κι αυτ�ς, μ�υ είπε π�ι�ς ήτανε
� άνθρωπ�ς αυτ�ς. Στην αρ�ή "α�-
νιάστηκα, ύστερα �ρήκα πως � Θε�-
�ιλ�ς, π�υ ή"ερα αρκετά τ�υ έργα,
δε μπ�ρ�ύσε να είναι αλλ�ιώτικ�ς.
M�υ έ�υγε πια η �ρε"η να τ�ν �ω-
γρα�ίσω, τώρα π�υ τ�ν ή"ερα δεν
θα τ�λμ�ύσα δα να τ�υ πρ�τείνω τί-
π�τε τέτ�ι�, �μως ήθελα π�λύ, μα
πάρα π�λύ, να τ�υ μιλήσω(...)

«Λ
γάς»

T�ν πετύ�αινα στ�ν απάνω δρ�μ�,
π�υ πήγαινε απ’ τ� Aκλειδι�ύ στην
Aγιά Mαρίνα κι εκεί μια μέρα τ�υ μί-
λησα. Δεν θυμάμαι πια τι και πώς.
Θυμάμαι, �μως, πως τ�ν συναντ�ύ-
σα συ�νά σ’ αυτ� τ� δρ�μ�, �π�υ ε-
γώ έκανα σ�υλάτσ�, γιατί πήγαινε
τ�τε στ� Aκρωτήρι και στις Bάγιες,
γιατί εκεί ήτανε π�λλά ε"��ικά κα-
�ενεδάκια και �ωγρά�ι�ε. Περπα-
τ�ύσαμε μα�ί και μιλ�ύσαμε. Hτανε
τσακισμέν�ς και κ�ντακιαν�ς και
δυσκ�λευ�τανε να συγ�ρ�νίσει τ�
�ήμα τ�υ με τ� δικ� μ�υ. Kαι τ�τε,
με τις κ�υ�έντες μ�υ εκείνες μα�ί
τ�υ, κατάλα�α πι� καλά τ� έργ� τ�υ,
θεμελίωσα καλύτερα κείν� π�υ εί�ε
μισ�γεννηθεί στη σκέψη μ�υ.

O Θε��ιλ�ς ήτανε «λ�γάς». Σαν
άν�ιγε τ� στ�μα τ�υ, άν�ιγε και την
ψυ�ή τ�υ και διηγι�τανε πράματα
ωραία και θαυμαστά. Δεν ήτανε ρή-
τ�ρας, κάθε άλλ�, σε αι�μαλώτι�αν,
�μως, κείνα π�υ ιστ�ρ�ύσε. Eλεγε
ιστ�ρίες απ’ τη �ωή τ�υ, απ’ τη μυ-
θ�λ�γία, άλλα διά��ρα περιστατικά
απ� την T�υρκ�κρατία, τη Σμύρνη,
τη Θεσσαλία κι ήτανε �λα τ�ύτα
ντυμένα με τ� ρ�ύ�� της π�ίησης
και της �αντασίας. T� έργ� τ�υ ή-
τανε η εικ�ν�γρά�ηση της ιστ�ρίας
π�υ έλεγε, ήτανε μάλλ�ν η ίδια η
κ�υ�έντα τ�υ �ωγρα�ισμένη. Δεν
τ� �ωρ�ύσε τ� μυαλ� τ�υ πώς μπ�-
ρ�ύν να �ωγρα�ί��υν μια ��ρμα,
π�υ δεν θέλει έ"ω απ’ τη μ�ρ�ή της
να πει τίπ�τ’ άλλ�. T�υ έλεγα μια
��ρά να μ�υ �ωγρα�ίσει ένα τ�πί�
κι αντιστεκ�τανε, είναι η αλήθεια με
ευγένεια, μα τ� έν�ιωθα πως δεν ή-
τανε καθ�λ�υ ευ�αριστημέν�ς με
την πρ�τασή μ�υ.

«Aσε να σ�υ κάνω τ�ν Kαραϊσκάκη,
τ� Mάρκ� Mπ�τσαρη, τ�ν Kωνσταντί-
ν� Παλαι�λ�γ�», μ�ύλεγε αναμμέ-
ν�ς και στα μάτια τ�υ έ�λεπες πως
τα ��ύσε �λ’ αυτά π�υ τ�υ διηγι�τα-
νε. Oταν κι � �ωγρά��ς Oρέστης

Kανέλλ�ς τ�υ γύρεψε κάτι ανάλ�γ�,
� Θε��ιλ�ς απάντησε με �έση:

«Θα σ�υ �ωγρα�ίσω τ� Mεγαλέ�α-
ντρ�, π�υ μπαίνει μέσα στ�υς ε	θρ�ύς
με τ� σπαθί τ�υ...» και τ�υ διηγήθηκε,
σαν ν’ απάγγελνε π�ίημα απ�"ω, �-
λ� τ� �ραμα π�υ τ�ν γέμι�ε, κι ήθε-
λε να τ� �ωγρα�ίσει(...)

Δεν ήταν, λ�ιπ�ν, � Θε��ιλ�ς έ-
νας μπ�γιατ�ής π�υ εί�ε έναν αισθη-
τικ� έλεγ�� στ� �ρώμα τ�υ. Aυτά
π�υ �ωγρά�ι�ε δεν ήτανε γι’ αυτ�ν
μ�ν� υπ�θεση ματι�ύ, μα πριν απ�
κάθε άλλ�, υπ�θεση ψυ�ής. Hτανε έ-
νας αυτ�δίδακτ�ς καλλιτέ�νης, με
π�ιητική αίσθηση, ένας ρ�μαντικ�ς
άνθρωπ�ς. Kαι συ�νά τα ��ύσε κείνα

τα δράματά τ�υ, γι’ αυτ� και �αιν�-
τανε κάπως αγαθιάρης. T� έργ� τ�υ
έ�γαινε, απ� μια πνευματική άσκη-
ση, απ� έναν κ�σμ� π�υ εί�ε μέσα
τ�υ, κι αυτ�ν γύρευε να εκ�ράσει.
Kαι τ�ν έ�γα�ε ��ι με μετα��ρές κι
αλληγ�ρίες, παρά άμεσα και καθαρά.
Διηγ�τανε με τ� έργ� τ�υ μιαν ιστ�-
ρία κι ��ι μ�ν� τ�ν εαυτ� τ�υ, μα σ’
�λ�υς τ�υς άλλ�υς, τ�υς ανθρώ-
π�υς π�υ τ�ν τριγύρι�αν. Kαι τ�υς έ-
λεγε πράγματα π�υ τα ή"εραν κι αυ-
τ�ί π�υ τα ��ύσαν και π�υ τα κατα-
λά�αιναν. Γι’ αυτ� και τ� πνεύμα τ�υ
εί�ε έναν �μαδικ� θα λέγαμε �αρα-
κτήρα. O ίδι�ς �ωγρά�ι�ε σύμ�ωνα
με τ� κ�ιν� αίσθημα.

(...) Δε θα ��ύσε τ� έργ� αυτ� και
δε θα μας έκανε να τ� σ��λιά��υμε
αν δεν εί�ε μα�ί και μ�ρ�ικές αρε-
τές.

T� έργ� τ�υ γενικά δε γνωρί�ει
την πρ��πτική, τ�ύτ� τ� πήρε απ’ τη
μετα�υ�αντινή αγι�γρα�ία και δεν
πρ��άλλει ιδιαίτερα την τρίτη διά-
σταση, ακ�μη κι �ταν τ� επι�ειρεί.
Π�λλά στ�ι�εία τ�υ είναι τ�σ� α�ε-
λή π�υ θαρρείς και τα έκανε κανένα
παιδί. Oμως τ� �ρώμα τ�υ είναι π�υ
μαγεύει τ� μάτι σαν κυττάς τ�ν πί-
νακα. *έρει να τ� δίνει μαστ�ρικά,
π�λλές ��ρές έ"ω απ� κάθε καν�-
να. Eίναι �ωνταν�, δυνατ�, �αρ�ύ-
μεν�, η�ηρ� κι εκ�ραστικ�. Δεν έ�ει
ανάγκη να κάνει λεπτ�μέρειες, σαν
τ�ν Nτ�υανιέ P�υσ� ή τη Σερα�ίνα.
Bγά�ει �,τι θέλει με μεγάλες επι�ά-
νειες, με �ρώμα άτα�τ� και �ωηρ�,
π�υ σ�υ �έρνει στ� ν�υ πι�τερ� τ�ν
Mατίς. (...).

Συνθέσεις
Tα θέματά τ�υ, π�υ τα �ωγρα�ί�ει

π�λλές ��ρές σε παραλλαγές (�πως
�γ�υν), τα παίρνει απ� παντ�ύ.

Σε π�λλές συνθέσεις τ�υ η κατα-
γωγή τ�υς είναι �ανερή. Παίρνει θέ-
ματα απ� παλιές γκρα��ύρες λαϊκές
�ωγρα�ιές, εικ�ν�γρα�ήσεις απ�
τις "ένες στάμπες π�υ ανα�έρ�-
νταν σε πρ�σωπα είτε περιστατικά
τ�υ 21. Φαίνεται να "εσήκωνε θέμα-
τα ακ�μα κι απ� κάρτες.

Zωγρά�ι�ε τ�πία, σκηνές και �ι-
γ�ύρες κι απ’ τ� �υσικ� και π�λύ
συ�νά τα έργα τ�υ αυτά είναι κι απ’
τα πι� καλά τ�υ. Bέ�αια, �λ’ αυτά τα
μεταγρά�ει αυτ�ματα στ� δικ� τ�υ
κλίμα, μα είναι αρκετά �αρακτηρι-
σμένα, τ�σ� π�υ να μπ�ρείς εύκ�λα
να γνωρίσεις τ�π�θεσίες και πρ�-
σωπα. Γιατί η πρ�θεσή τ�υ παραμέ-
νει πάντα να �ωγρα�ίσει την αλή-
θεια και �ά�ει �λες τις �αρακτηρι-
στικές λεπτ�μέρειες είτε �αίν�νται
στ� μάτι είτε ��ι.

Mα ίσως �λα ταύτα να μην ά"ι�αν
τίπ�τα, αν δεν υπήρ�ε εκείνη η αμε-
σ�τητα στ� αίσθημα π�υ κατα"ιώνει
τα �ωγρα�ικά τ�υ στ�ι�εία. Γιατί η
σύνθεσή τ�υ, τ� �ρώμα τ�υ, η �ι-
γ�ύρα τ�υ είναι αίσθηση �ωής, είναι
η �πτική διατύπωση τ�υ κ�σμ�υ
τ�υ, η �ωγρα�ική εκδήλωση εν�ς
λαϊκ�ύ θρύλ�υ π�υ ��ύσε στην καρ-
διά και τη �αντασία τ�υ λα�ύ, τ�υ
θρύλ�υ π�υ διηγι�τανε τα �θεσινά
θαυμάσια και �τέρωνε την πίστη για
τ� αύρι�,�πως � Kαραγκι��ης είναι
η έκ�ραση της λαϊκής παλικαριάς
και της αρετής, � αντίλαλ�ς τ�υ 21
π�υ ��ύσε μέσα στ� λα� σαν αληθι-
ν� παραμύθι, π�υ � Θε��ιλ�ς πρ�-
�τασε να τ’ α��υγκραστεί και να
γευτεί τη γ�ητεία τ�υ.

Σημείωση «Eπτά Hμερών». Aπ�σπάσματα απ�
τ� άρθρ� τ�υ συγγρα�έα «O �ωγρά��ς τ�υ λαϊ-
κ�ύ θρύλ�υ», «Eπιθεώρηση Tέ	νης», τεύ	�ς 75,
Mάρτι�ς 1961, σ. 198-200. Oι μεσ�τιτλ�ι είναι της
σύντα�ης.

«Πατήρ τ	υ Oδυσσέως Aνδρ	ύτσ	υ πρώην τ	 1821. O καπετάν Λεωνίδας
Aνδρ	ύτσ	ς τ	 1795» (1,20x0,72), 1931. M	υσεί	 Bαρειάς Mυτιλήνης.


